如烟往事散文

　　一盏煤油灯

只享年68岁的母亲离开我们已有近10个年头了。每当看到别人儿女与老人团聚相处，我便从生活的长河中寻出那一瞬的温馨，最使我难以忘怀的，还是母亲的那盏煤油灯。

从我记事起，那盏灯如豆般的火苗便悠忽闪烁，若靠近它或从它近前走过，都要小心翼翼，生怕身上带起的风将它扇灭。可母亲就是在这盏灯下，做成了祖母及我们兄弟三人的穿戴，每当夜深人静我醒来时，看见母亲在这盏灯下逢逢补补，或纺棉织布…….时常，我嫌屋里忒暗，便守在灯前偷着用针拨出一点灯芯，每每招来母亲的一顿责怪。我总是在心里嘀咕：“恁小气”！

后来，我才渐渐懂得，由于祖父与父亲的过早辞世，母亲在祸从天降时，30多岁就毅然撑起这个家也实在不容易。艰辛迫使她终日操劳过着非常俭朴的生活。还是在这盏小小的煤油灯下，在那吃糠咽菜，红薯藤与地瓜叶充饥的岁月里，婶子和大娘们经常聚在我家嘘寒问暖啦家常，才送走一个个孤寂的寒夜。

常听母亲讲，我还不满两岁时，有次天黑后没舍得点上那盏灯，我睡在堂屋门口的地上，大哥推着一小车刚刨的地瓜从院内推进屋。那知，车轱辘竟从我头上轧过去，只听我当时哇的一下就不做声了。母亲连哭带喊将我抱起，过了很久我才有了哭声，一家人提起的心才算落了地。但在我的头上至今还留下一个长约5厘米，深1厘米的疤痕。

长大后，我每在这盏灯下读书学习，虽也觉得灯光很暗，但都自觉不再拨灯芯。前些年，别人家中都安上了电灯，我有几次都生出拉电灯的想法，都遭到母亲的阻拦，直到她老人家病重，我才“独断专行”硬坚持着给家里安上了电灯。望着雪亮的灯光和给生活带来得到便利，她脸上露出从未有过的微笑，终于说：“将那个油灯扔一边去吧”。

这次我没有听母亲的话，悄悄把煤油灯保存起来。也正因有了这盏灯的相伴，才使我的人生不断受到启迪与鼓舞，从学校进入社会，再从社会步入军营直至政府机关的一名工作人员，一步一个脚印的.走到今天！

（发表于1996.2.3《菏泽日报》、1996.3.22《曹州晚报》、1997.11.20《民兵生活报》文学副刊）

　　八尺布票

人的一生，有些经历如过眼烟云转瞬即逝，而有的事却刻骨铭心终生难忘。在我10岁刚上小学三年级时，家中贫困到了极点，有次竟为拿不出一元二角钱的学费，我哭成个泪人，幸亏八尺布票还我一个笑脸。

50多岁年龄的人们都还记得，上世纪五十年代末全国发生了大饥荒，就在那场饥饿的大灾难中，我的祖父、父亲相继去世，我家等于折了两根“顶梁柱”。未届中年的母亲只身挑起祖母、两个哥哥和我一家五口人的生活重担，尽管她日夜操劳，没白没黑的干，日子过得还是很艰难。我升入小学三年级后，老师让交1.2元的学费，我一连向母亲要了两次都未能如愿。当全班40多名同学都一一交齐，我再次向母亲要钱，可母亲仍说没钱，我竟禁不住大声哭闹起来：“连一元二角学费都不让我拿，还让我上啥学！”母亲紧皱眉头一言不发。中午吃饭时我闹“绝食”，被二哥拧住耳朵劈头两巴掌，我还是不停地吵着要钱。母亲慢慢拉开抽屉从一个小布包里取出8尺布票说：“这是准备给你奶奶扯几尺布做件新布衫过年的，拿走到集市上卖了交学费吧”。我接过布票一口气跑到集市上，在百货商店门口卖了1.2元钱。当天就交给了老师。

那年春节，我看到奶奶与母亲身上都穿着补了又补的粗布衣衫时，心里有种说不出的滋味。心想一定要努力读书，不让大人失望。自此，我学习十分刻苦。后来，我参军到了部队，用第一个月的津贴费给奶奶扯了一块新老蓝布寄回家中，但奶奶此时却已辞世，未能穿上我买的衣服，使我感到终生遗憾。

后来我退伍回到家乡，通过自己的努力给《菏泽日报》写新闻稿，被县委评为新闻宣传拔尖人才，我又成为镇政府机关的一名工作人员，家中生活状况逐年好转，母亲也已病故多年，那件事虽然已过去数十年，至今仍让我记忆犹新，它也使我懂得了生活的艰难与不易，激励我对艰苦朴素、勤俭节约美德的崇尚与向往。

现在，我们国家实行了九年制义务教育，学生上学不但学费全免，而且还免交书本费，这些都是没有想到的啊。

（发表于2009.9.23《菏泽日报》文学副刊、获“七彩杯”庆祝建国六十周年全国散文大奖赛佳作奖）