老屋与沙枣花抒情散文

老屋不是我出生的地方。它比我的年纪大。住老屋那一年，我刚刚一岁，妹妹尚未出生。老屋是我们自乡下搬到城里的第一处房子，这于我们全家算是一件大事吧。据说，因为修房招待工匠，用尽了全家全年的油，以至于建房后一年都没有油吃。所以，由于营养不好我的个头不怎么高。

老屋是土屋，墙是用土砖砌成的，屋顶铺的是深蓝色的小瓦。每逢雨天我就用手接了瓦上的滴水来喝，妈妈总怕有虫子会被喝进肚子去或者怕手上长疮，每见必责叱。我的童年有三分之一都在老屋度过。后来父母的单位有空房了就搬到大院去住了。

老屋最初的时候有三间。中间是正房，只有一张四脚桌，桌上放着两个竹壳的暖瓶（其中一个在妹妹一岁时候陨灭，还烫伤了妹妹的腿）。东边是睡房，睡房里盘着火炕，有一个老式的黑漆柜，小时候我们兄妹跟着父母全睡在这间房里。西边的一间一半是灶屋，里面套着一间稍小的是姐姐的住屋，姐姐16岁就参加了工作，所以独自享有一盘炕。再过去些是间用柴草搭起来的蓬子，放些杂物。老屋是独院，紧靠东边的一堵崖（家乡话读作阳平音叫nai）。于是就因地制宜的挖了一孔窑，储存一些干的物资，例如麦草，架子车等等。

老屋的院子里没种什么树，整平了种了些时令小菜，多是些萝卜、白菜、菠菜之类。正对着堂屋的是大门，边上拴着一只年老的黄狗。后来黄狗为保卫我家与野狗厮杀，九死一生。黄狗死于吃了被毒死的`耗子，黄狗死的时候很不平静，绕着老屋不肯离去，但最终它还是死在远处，没给我们姊妹留下恐惧。

屋后有一棵沙枣树。这是棵中年树，枝繁叶茂，应该生长了十几年了吧。每年春天的时候，它便开满黄色的小花。不几天，院子里就能闻见花的清香。到初夏的时候，它就每隔几天长几颗小沙枣出来，因为我们姊妹总是不给它长大的机会，所以始终没见过成熟的沙枣。不过那幼枣的滋味，我现在还是记得，沙沙涩涩的，略有些甜意。其实说吃是不确切的，大多是尝一口就吐掉。

枣树于我是有恩的。每回我受了惊吓丢了魂魄，母亲总会到枣树下给我叫魂。大约是奏效的，叫过魂之后我就会睡得比较踏实些。其实是叫魂馍馍的功绩。叫魂馍馍是轻易不做的，一要用白面，二要油多。和素常吃的玉米面馍馍相比当然是极品。大约因了这样的缘故，枣树与白杨树，柳树相比，在我是非常怀念的。

后来，枣树的树干被虫子蛀得千疮百孔，不怎么结枣子了。于是就被父亲请来的人将它放倒了。被放倒的树被锯成若干截，一些枝杈烧了柴，大些的放在院子的墙角里，天晴的时候，母亲总是在上面晒被子，晒鞋子。还有一个三角模样的大块被放在院当中，上面平放了一块水泥盖板，夏天的时候在我写完作业后又变作饭桌。桃树放倒后，根也被挖出来，留下一个很大的树，没过多久，就长出些新鲜的草来，而坑是好多年后才慢慢地填平的。

童年的记忆被生活渐渐稀释，可越是淡，越是怀念。