乌镇雨散文

早年只知道欧洲有个水城威尼斯，不知道中国有个水城乌镇。

刚踏上乌镇，乌镇的天空就乌着脸，似乎不太乐意游人打扰他。也是，乌镇是六千岁的老人，何须拖着疲惫的身子，每天接待不计其数的游人，如何让他颐养天年。街上杂沓的脚步声像雨点一样敲打着乌镇，乌镇一点不安宁。

刚走了几步，就让上船，船泊在一个很大的池塘边，乌镇人称之为“元宝湖”。乌镇的水道由此发端，曲曲折折，不知有多少。天阴沉沉的，乌镇屋顶的青瓦越加凝重，湖面静静的，没有一丝波澜，泛着淡绿色，彷佛一块温润的碧玉。船夫一声吆喝，船开了，桨划动水面，给水面刻下一道道绿色波纹。船儿摇，波儿移，人儿乐。水波推着船轻轻摇过湖面。

据说乌镇的河道特别多，星罗棋布。河水静静的，似乎不在流动。其实，河水是乌镇静静流淌的血脉。如果没有河水，乌镇不会鲜活，乌镇不会如诗如画。河水像一条条素练，在乌镇的白墙青瓦间缓缓飘动；又像一枝画笔，为乌镇描出淡雅而明丽的亮色。

河水是一幅素淡的国画：深深的水巷，一只乌篷船慢悠悠地飘着，一声声桨声撩动船上游人的一朵朵心花；吱呀吱呀的桨声飞入水岸人家，姑娘探出半块身子，瞭一眼水中人儿的笑脸，窃笑一声；廊下喝茶的老者举杯品茗，让缕缕茶香随着木桨声顺水飘向远处；船儿掠过，摇碎水里的青杨绿柳，摇碎岸边的绿草红花，摇碎水上的拱桥石栏，摇碎水边人家的白墙青瓦；船儿过后，碎裂的红日重新凝聚，破碎的素月重新团圆，棹歌再次挽住流云，桨声再次送走清风；谁家的顽童在水边戏耍，谁家的媳妇在水边的石阶上浣纱，谁家的姑娘在水畔照影，谁家的壮汉在水上高歌；清晨的呼噜声敲打着早早晃动的船帮，桨声唤醒浓睡人，耄耋夫妻的吴侬软语在子夜残酒的余香里再次呢喃；临水小屋的轩窗，晌午飞出朗朗书声，下午则露出一个婴儿稚嫩的脸蛋；难煞那最厉害的画家，画不出深夜年轻夫妻鱼水之欢后的甜蜜，恐怕再善言语的人也说不出丝丝水凉给屋里人带来的惬意。哦，水伴人家，人家伴水。水乐还是人乐，只有河道里的水和屋里的人才知道。

乌镇河多桥更多。乌镇的桥大多为石桥，类型多样，造型美观，风格各异。有简便的石平桥，古朴的石拱桥，精巧的砖石桥等，其中以石拱桥居多。据说石拱桥源于东汉时期，因为拱桥的外形是曲的，因此在古代也被称为曲桥。曲拱的形状有半圆、圆弧、蛋形、马蹄形等，乌镇石拱桥的拱形，多以半圆、圆弧为主。你看那平而短小的福安桥，像一把尺子，平平整整搭建在两条入水石阶上，将咫尺两岸缀连在一起，古朴简洁，简直可以放在手里把玩。三孔万兴平桥直接连接两岸的窄巷，彷佛一条颤悠悠的扁担挑着两岸的小楼。南塘平桥倚柱凌空，若有壮汉站在桥中央振臂一呼，会呼来九州风云。半圆单拱通济桥如一只玉环入水，一半隐入水中，一半漏出水面，其南侧有桥联曰“寒树烟中尽乌戌六朝之地，夕阳帆处是吴兴几点远山”；其北侧的桥联是“通霅门开数万家西环浙水，题桥人至三千里北望燕京”，桥联隐含着耐人回味的故事。三孔圆拱石桥定升桥，如一把木梳拱起，两小洞拱卫中间一大洞，姿态优美。单孔雨读桥，桥上建有亭阁，亭的北侧有墙与桥面相连，墙上开有木板推窗，南侧置有美人靠，可供游人在此休憩，也可凭栏观赏水上风景。蚕圣桥上建有一幢木结构的歇山顶阁楼，楼里藏着一个感人的`故事。如意桥整座桥呈一个C型，桥东西两头各建有一亭，极象一柄流畅的如意；如意桥是座木质廊桥，桥形曲折，可遮阳，可蔽雨，镇人常在此闲坐聊天。单是西栅就有七十二座古桥，有的孤桥独立，有的枝柯掩映；有的跨阔水，有的跃小流：不一而足。

乌镇桥多人家更多。若问乌镇有多少水上人家，恐怕少说也有千户。偌大一个乌镇，所有的房子几乎都依水而筑，所有的人家都面水而居。一条条河水看似零散着，实则各有其主。水道引来了乌镇，让乌镇灵动，也让乌镇宁静。顺着河面望去，两排木屋夹岸，将河面围得紧箍一般。木屋不仅牢牢占据着河岸，甚至将脚伸进河里，将自己的影子抛在河面。临水人家的屋子毫不掩饰，总喜欢开着轩窗，将屋里的秘密传到外面，将河水的绿色收进屋里。红墙面，小轩窗，你挨着我，我挨着你，相互拥挤着排在河岸，不知是凑热闹还是抢地盘。有的房屋素墙青瓦，蹲踞河岸，日夜恋着绿绿的水面，一往情深。有的河岸，这岸红墙对着那岸绿树，一碧河水将他们紧紧连在一起。较宽的河岸，石板上寥寥行人踏出寥寥脚步声；或有长廊供人休憩，或有绿草临水点头。较窄的河岸更为有趣，临水人家干脆把自家的石阶延伸到河水里，方便用水和出行。小轩窗里的女人以水为镜，日复一日，年复一年，照着自家的面容，越照越娇嫩。男人杯里的龙井清香与三星酒的醇香荡漾在河面，传到隔岸人家。不甘寂寞的乌篷船，总在河里游来游去，搅动屋里人的春梦，载走楼上人的欢笑。有的乌篷船也会偷懒，会靠着入水石阶小憩，等待主人外出。现在，你很少看到河边的浣纱女和淘米人，却依稀可以听到往昔留下来的捣衣声。

很难说乌镇有什么街，要说街那只是一条条河。以水面为街面，自然够新奇。若要说乌镇的小巷，则为数不少。窄窄的巷子用长长的石板条铺成，石板下压着水道。青石板，红木屋，幽幽的，从巷子的这头伸向巷子的那头。

天上落下星星点点的雨滴，谁都不放在心上。小雨点变成大雨滴，游人惊慌起来，或撑开伞遮雨，或抱着头鼠窜。小桥上，年轻女人撑着一把雨伞，凝视着水面上的雨帘，似乎想撩开雨帘里的秘密；长廊下，中年男人看着雨滴敲打着水面，勾起对妻子的阵阵思念。雨骤然停了，他们只好讪讪离去。

一会儿，雨豆子般滚落下来，噼里啪啦，敲打着屋顶，敲打着石桥，敲打着水面，敲打着游人的脑袋。屋顶天女散花一般落着水花，石桥上滚着玉珠，水面上腾起水柱，游人的身上一片精湿，不断地淌着雨水。那窄窄的小巷里，雨水顺着屋檐无情地淌下来，雨流如注，痛痛快快地浇着无处躲藏的游人的头，让游人饱尝落汤鸡的滋味。此时，你若坐在楼上的茶馆里，透过轩窗，撩开雨帘，瞭望眼前的亭台楼阁，或被烟雨迷蒙，或被烟雨吞噬，唯有哗哗的雨声不绝于耳。大雨清洗着乌镇，似乎想让人看清楚乌镇的内心，不成想乌镇的内心掩藏得更深。

雨帘遮不住人的心帘，几句古诗钻出帘子：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”今人喜欢用“小桥流水人家”赞美乌镇，而乌镇却像诗人笔下的断肠人，在历史风雨的敲打下，正在漫漫古道上骑着一匹瘦马蹒跚前行。