乌镇时间散文

乌镇，我去过两次，两次间隔两年。

第二次去的时候，正赶上世博会召开期间，华东一线，凡热门景点，游人皆摩肩接踵，喧哗之声扰攘，又逢暑热，来到乌镇的时候，人满为患。总体与第一次去的时候差不太多且都在东栅流连。第一次去时，带着新鲜感，处处还能有兴趣细瞧，第二次走到染坊的时候，竟然不见了孩儿，人挤人的空间里，无论进出都不便，就这么操心着自家孩儿恐她迷失，急急走完，后来干脆躲在阴凉处看人来人往，耐心等人。这样一比，第一次的好竟渐渐显出来了。

说到第一次，看过乌镇网站介绍后，竟一直无法下笔，反而在一篇遐思家具的文字里，把乌镇当作了背景。每次提起乌镇，即刻想到的仍是那条古老的船上，有个船工在演练功夫，现在想来十分难得，第二次就不曾看到了。而看到戏台上有人在咿咿哑哑地唱，一些诗句就一行一行跳出来，民国的韵味洋溢其间，正合那景：

古戏台上，便有一男子，涂抹着浓妆，

摇着一把折扇风流倜傥地出来了。

一群洋鬼子，站在那里鼓掌，

他们不知道我们家的青衣女子，

水一样清澈的身段，水一样婉转的唱腔，

他们听不见了。

“青衣女子”是一个文化符号，它承载着生活中质朴、简约的美，也有传统文化含蓄、婉曲的叙述。甚至传达着观赏者哀乐的情绪、臧否的表情。看着形似的舞台已经失去了原有的风味，那份神韵是无论如何不能保存下来，便有了对“青衣女子”情不自禁的向往。这种向往是和江南乌镇的小桥流水人家的联想联系在一起的。

想到第一次，还有一件被激活的事，是第一次看皮影。一直觉得那是小孩子的喜好，大人去凑热闹，也不过是让自己偶尔回到童年的妄想里罢了。一向有些好奇心的我，还是和同行的小梅一起坐在空荡荡的小剧场前看了一回皮影。说空荡荡不确切，后边其实坐着几个人的，只是我们坐在第一排狭窄的长条凳上，各位的神情都更像来歇一歇纳会儿凉的。表演皮影的都是老汉，嗓门里透足了阳刚之气。一时，觉得身边坐着一个小Q孩儿，安静乖巧地在听，看不出他的喜与不喜。我说：还看吗？他问：你说呢？我说：不看了吧。他说：听你的。以至于后来在云南的洱海坐船时，旁的人在后面打牌，我们在观海看云。出于对云南的云的专注与喜爱，我滔滔不绝地描述演义着各种孩子般的遐想，彼时，他简直就化身成个小Q孩儿，配合着我的种种臆想之词。后来写的那首《童话》灵感来源于此。

曾经以为一个盛满了游客的古镇，无论如何不能将它最精致的文化内核再现出来，它会在日益穿梭的人群中被风化。就算小镇的石板路还在，屋宇、店铺还在，古戏台还在，那些建筑格局也只能令后人在古书的记载里去体味。但我不得不说，后来才知道的江南三大道观之一的修真观十分独特，尤其是大门额上挂着一只大算盘，这个大算盘令人印象深刻。旁边写着：人有千算，天则一算。仿佛令所有看到的人相信：人算不如天算，是经久不变的道法。道法自然，“生而不有，为而不恃，长而不宰”。

乌镇毕竟是美的。古典的床具、钱币，传统的蜡染，茅盾的故居，可看的历史很多。古朴的青石板路，石桥，各式鳞次栉比的传统建筑格局，可看的风景如画，明清时光会从一物一室中散开，留给入眼怀思的人。人走在古镇上，不须跟着导游一路赶过去。可以找几个喜欢独自赏景的朋友，从容漫步，轻语品评。不必刻意走完所有的路，也不要被大同小异的.商铺缭乱了双眼。偶尔小坐，吹吹风，摸摸石桥的栏杆，寻找居家人闲在的表情，悠闲的姿态，忙碌的身影。一切是自然的所在。这小小的镇中的历史，有人讲解固然是好，若无人解说，也完全可以自己欣赏。导游的话大多可以在某个地方找到。听多听少，总以心情舒服安逸为好。

大多数时候走马观花，留在记忆里的东西也很快模糊了。联想起了游新疆时，坐在民居里看着葡萄架，吃着葡萄，那番心情至今新鲜而深刻。在乌镇里稍稍停留的是吃饭的时刻，趁着洗手的工夫，登上木板楼眺望了一会儿隔水一带的远景，吃完后一行人又在店旁的夹道看着小桥流水，柳条轻垂，站着吹风、聊天。聊天里的一个项目，也是本不熟识的人，报了家门来路，不时有调侃、说笑，或者有些微的意想不到。本来以为这些是最先该遗忘的，可是偏偏因为闲逸散淡，反而格外清晰。琐碎的点滴连同后来汹汹的人群，一起构成了乌镇时间。