花香扑过来散文

乔叔借了辆手推车，送影儿去医院。

乔叔的脸沉着。往常的时候，乔叔总是笑。乔叔笑的时候孩子们会蹭过来，磨乔叔讲故事，现在，乔叔不笑了，不讲故事了，乔叔要送影儿去医院了。

乔叔家的月儿扶着影儿出来，影儿身体轻飘飘的，脚底像踩着棉花。乔叔掀起车把，车尾着地，影儿背着身子坐上去。乔叔压下车把，影儿像片羽毛似的落到车板上。车板上事先铺好了被子，乔婶儿看着坐着的影儿，喊月儿再拿个枕头来。月儿答应着，跑回去。

乔叔皱着眉头开始催了。乔婶儿搓着手，眼睛盯着门口，嘴里嘟囔着，就快就快。月儿旋风似的抱着枕头跑出来，乔婶儿接过去，扶影儿躺下。正面躺下的影，随即将身子侧到一边去。

街坊四邻出来了，能搭手的地方搭把手。乔叔起动，大家跟着长长的巷子里。大人不怎么说话，小孩子围着车子张牙舞爪，吱哇乱叫。

车子拐出了巷子，乔叔示意大家止步。车子上的影儿也想说话，同时抬起胳膊，只是，胳膊刚刚抬起来便旋即掉下去，掉到腿上，又滑到身子下，嘴也是张了又张，却听不见声音。

我的眼睛一直没有离开过影儿，觉得影儿不是想说话，是想笑。乔家的几个孩子里，影儿的脾性最像乔叔，乔叔常说天塌了有高个顶着，什么都不要怕，这样说话的乔叔会被我们这些小孩子私下里改叫说大话的乔叔。现在影儿的天塌了，乔叔并不高的个头是否能顶起了影儿的天呢。

送行的人一直看着乔叔的身影消失了才散去。我和伙伴说，影儿是笑着走的。伙伴不信，他们说快死的人怎么会笑。

我反对。谁说影儿会死呢，就是没力气，不能走路，不能说话，也不会死的。但是大家说，如果不是要死了，干啥去住医院呢。我说，去医院又不是去死的，是为了不死去才医院的。我不再和大家说话，顾自离开，在影儿刚刚离开的巷子里慢慢走，脑海里全是影儿，越想越觉得影儿是笑着离开的，我分明看见两颗小虎牙在影儿不算白净的小脸上露出来，像两颗闪闪发光的珍珠，散发着迷人的光。那么可爱的影儿，会死吗，我不相信。

影儿要死了的事早就传开了，先说出这话的应该不是孩子,是大人。我觉得，大人的话也不可信。大人为了不让孩子夜间出去，总拿鬼吓唬人，什么大鬼小鬼屈死鬼，仿佛天一黑，街人根本找不到人。现在，他们说影儿要死了，又如同把看不见、摸不着的鬼放出来。

但是，不管鬼被形容得多吓人，也没听谁真的亲眼见过，但是，死却是另一回事了。后街的张奶奶，一年一年地见她在路上走，和她说话，突然有一天不见了，说是死了，我回想记忆中的张奶奶，不管多熟悉，那个身影却再也不会出现在街上，这样说，死就是永远不见，这比看不见的鬼都可怕。

心里想着影儿，脚不知不觉地进了影儿的家。少了影儿的家空荡荡的。月儿在收拾房间，为了打发去医院的影儿，家里被翻得乱七八糟的。月儿招呼我坐，说影儿去医院是临时决定的，是老吴头儿的一句话让爸妈下了决心。老吴头那句话的大概意思是说影儿家那么多的孩子，少一个也无所谓。月儿说，老吴头就是这么说的，难道影儿真的活不了了吗。月儿哭。

我和月儿一起流泪。老吴头的话没有人反对，一条街上的大娘大婶都拿老吴头的话当圣旨。如果影儿真的像老吴头说的那样，那么，这个家是不是从此再也看不见影了呢。

不会的，不会的。

我接受影儿从小和我们不一样的事实，却不接受活生生的影儿和死连在一起。

影儿从小娇气，大院里又跑又跳的孩子里永远找不到影儿。大院里找不到，可以在影儿的家里找到。影儿家里有两铺炕，影儿通常坐在有两扇小窗户的、朝阳的那铺炕上。小窗户不大，但是，钻进来的阳光足以照亮影儿的家，照亮影儿。

通常，我去影儿家玩，名是找月儿，其实也少不了影儿，可以边和月儿玩边看影儿做针线活。影儿十一二岁时就会使用缝纫机了，缝缝补补的活从来难不倒影儿，孩子们玩的布口袋，瞅一眼就知道哪个出自影儿的手。影儿的妈妈没有因为生了病怏怏的影儿被人闲话过，学习优秀又乖巧懂事影儿比那些健康的孩子拥有更好的名声。

影儿这次生病是水萝卜害的。影儿看人家吃，也想吃，吃了就不行了。开始是胃肠的事，最后变成了咳嗽，没日没夜地咳，咳得听的人也嗓子痒。

开始，乔婶儿带影儿去医院，每次去都开回一堆药。影儿天天吃药却不见好，而且，吃了药就不想吃饭，不吃饭还不耽误咳嗽，咳嗽久了，痰里竟夹带着血丝，再厉害时，血丝变成了血块。

乔婶儿不信大夫了，另觅渠道，拐弯抹角找到了老吴头儿。老吴头儿不是大夫，传说却是个比大夫还神的人。乔婶儿抓到救星似的，把影儿的生死安危完全托付给老吴头儿。

老吴头儿开出的第一个药方，着实让乔婶儿和院里的大妈大婶儿们唏嘘了好久。那偏方怪就怪在药引子，必需是女孩儿的初红。这事倒也不难，街上孩子多的.是，从不缺初长成的女孩儿，只是那东西当药还是让人犯嘀咕。尽管这样，乔婶儿还是拧着头皮按老吴头的说法做了，将讨来的东西用文火焙干，研成粉沫儿和其它的药剂合在一起，喝时只需用开水冲了。

我是事后从母亲那儿知道的，一再地询问母亲，是不是真的。我觉得，即便是真的，影儿也不会喝的。一向爱干净的影儿，怎么会喝那么脏的东西。母亲说，不会叫影儿知道，救命要紧呢。

我不清楚，影儿是不是真的到了救命的地步。每次去影儿家，看不出影儿多特殊。影儿有时候睡着，有时醒着。醒了的影儿没力气说话，就听我们说话。我比影儿高一级，月儿比我高一级，因为念同一所学校，不喜欢的老师不一定是自己的老师，讨厌的同学也不一定是一个班的，说起来并不陌生，可以由着我们尽情地编排，目的是逗影儿笑。我们能体会出影儿想回学校的心情有多强烈，我们希望影儿快些振作起来。

影儿笑，不逗也笑。院子里的孩子中，最看不出阴晴的就是影儿的脸，这是这别人评价乔叔时捎带着连影儿一起夸奖的话。我从没觉得生病的影儿有多悲观，我们坐着，影儿躺着，只是动作不同而已。人人都生过病，是病就有好的一天，影儿也不例外。只是，影儿越来越瘦了，乔婶儿做的香喷喷的病号饭，影儿只看不吃。影儿不仅瘦了，还白了。打小长得黑是影儿的心病，生病之后的影儿，每次照镜子都显摆，这回看谁还说我掉地上找不着了。大家都觉得，生病之后的影儿好看了，尤其清晨，金色的阳光照进影儿的家，照在影儿白白净净的小脸上，谁能在这样的脸上找出一点生命即将消失的迹象呢。

但是，这样的影儿，在喝了无数老吴头配出的“血”药之后，仍被视为不治，而且还被扔出那样的狠话。乔叔乔婶儿痛定思痛，决定把影儿送医院去，那怕只多活几天，也不能就这样瞅着影儿干巴巴地落到家里。

影儿不在，乔叔下班就往医院跑，月儿代替乔婶儿的角色照顾弟弟妹妹，累得连话都不想讲，弄得家里一点生息都没有。大家不提影儿，所有和影儿有关的话题都绕过去。影儿最小的妹妹丫丫常常嚷嚷着要去医院看二姐。月儿吼她，丫丫也长记性。

邻居聚在一起会不由自主地说起影儿，不管怎么样，影儿还是个孩子，瞅瞅那些孩子，摔出响儿都没事，可影儿跟玻璃人似，碰一下就碎了。

影儿不会碎了。

星期天的早晨，院子里的孩子集合起来，个个兴奋得鸡飞狗跳。大人扯着连路都走不好的小不点儿，吩咐大的一定要照看好小的，这大大小小的一支队伍吵吵嚷嚷地向着医院出发了。

头一天，乔婶儿回家来说，影儿能吃饭了，去了第三天就能吃饭了，现在都可以下床走动了。

我看到影儿了，隔着玻璃。影儿的脸仍然白白的，斜倚在床头，孩子们涌进去，围到她的身边，叽叽喳喳的像一群麻雀。

这回影儿是真在笑了，两棵小虎牙露出来，笑得像朵花，花香扑过来，扑到所有人的脸上，这脸上就有了岁月的光彩。

青丝为谁老

我不能说出想去的地方。

我在那儿盖了房子，一大片草地，零星的野花，黄色的，粉红，紫，云朵的白。溪水从林子里钻出来，透明的，清凉的，可现石头的花纹。阳光晴朗地照着，蓝天在山顶，在树梢上，耳边是鸟的叫声。

书是要带的，书中是别人的故事，听起来生动，有些故事的某一章节会和从前的生活相吻合，喜欢或是厌恶，或者连这儿也忽略。

遇见一位白发苍苍的老婆婆，她安静，步履蹒跚。我在她身后走，奇怪地模仿起她走路的样子，驼起背，找根棍子拄上。她孤零零的，像一片秋天的叶子，眼见着一阵风儿来就要落了。她是谁呢，谁家的女儿，谁的妻子，谁的母亲，阳光下，我只看见衰老，闻到了死亡的气息。

老婆婆走远了，慢慢地变成一个点，最后点也没了，道路空旷起来，前后左右没有人烟，我试着先小声地喊出自己的名字，然后大声，再大声，用尽所有的力气。

声音远远近近地回响着，发出金属的撞击声，最后淹没了。我知道，有一种东西是抗拒不了的，逃脱不掉的，它在时间的背后躲着。

从小，我就被许多的事情吓着。俯在桥边看水，水流滔滔，脑海突然浮现落入水中的情景，心悸，赶紧跑开。去山里采蘑菇，跟在人家后面，怕蛇，怕那软软的长虫，见了会出冷汗，要别人惊了才敢走，临了只捡人家剩下的。

母亲说，不要去你姥姥家，岔路口有拍花子（传说是有魔法的恶人）的老头，拍下头，就迷了，要跟人家走，他会吃你的心肝儿。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孙头常常在岔路口站着，他的样子凶，是不是有鼻子有眼，从来不敢看，哆嗦着从他眼前挪过去，撒腿就跑，一路冲进外婆家。

母亲当然不是成心吓人，母亲迷信，很多事源自于她的幻想。至今她还坚持说，后院的赵叔是飞毛腿，走得飞快，原地一跳，能上房，能上树，真能耐呀。她一定要说她是亲眼看见过的。我信，因此崇拜赵叔。同时，我也知道，赵叔家挨饿的时候，赵叔把一盆玉米面子倒进泔水桶，要全家六口喝老鼠药。母亲去劝，让我端着一盆玉米碴子跟着。大块头的赵叔不说话，在墙角闷着，孩子们在一边哭。母亲说破嘴皮，亲自下厨，熬出一锅香喷喷的碴子饭。赵叔一家全部安全地活过来，后来赵叔死了，多活了几十年死的。

父亲伤残之后，母亲冬天要准备一年的烧柴。母亲活急，大雪泡天地也去。腰里扎根麻绳子，头上戴顶狗皮帽子。赶上人家的牛毛了，在雪地里狂奔，后面的人大老远地喊，大兄弟，快帮忙截住呀。母亲躲，连滚带爬地躲，人家不高兴，近了，母亲陷在雪堆里，摘下帽子，荒山土岭之上，母亲的长发飘起来，人家的脸红了，母亲的脸也红了。

大院的孩子们吃了晚饭，一帮哄地出来，捉迷藏。大家犄角旮旯儿地钻，我也绞尽脑汁，寻个隐蔽的地儿躲进去。躲着躲着，突然害怕了，大气不敢出，仿佛被什么东西捉牢了，裹得结实，动不了。我突然跳出来，招呼着，故意暴露自己，宁肯和对手妥协，投降，握手言欢。我相信，黑暗中一定躲着什么东西，看不见，却被它觊觎着，威胁着，它就要伤害到我了，我就是知道。

现在回过头来看，桥没有断，蛇没有咬过来，拍花子的老头从来没有出现过，饥饿没有害死赵叔全家，母亲可以摘下帽子，博取一个人的谅解，有些事情完全可以无忧无虑的。

我现在想念十六岁时的微笑，想念那个黑眼睛的男孩子，一封要躲到墙角偷偷品咂的信。有时候会想到外婆，她去了另外的世界，就是那个白发苍苍的老婆婆。

我现在偶尔想起母亲，记忆中的母亲依然能干，有时候说起大山，脸上泛起阳光。我依然会在一首诗中流泪，在草原上回望羊群，有了想去的地方，也知道了让自己害怕的东西，谁也不要紧张，时间会带走一切的，我依然愿意，当一个人和我说起，五十年后，他会爱我，我苍老的笑会和山花一样灿烂。