小镇记忆散文诗

题记：

走进故乡,迎风而立,站在小河边，看着树木轻盈的露珠,一颗颗掉进碧蓝的河里,却溅不起半点涟漪，只有春风知道，拾起那些春雨打湿的诗句。

灯光

夜，风起，风掠着几片枯叶，拍打窗棱啪啪响，惊了我的梦。父亲拉着了灯，屋内如昼。没有忽略每一个角落，风不止。

渐渐地，我进入梦乡，梦到了小时候的油灯。父亲陪我读书，掌灯，风起，灯灭，再点。熏黑了鼻眼，笑开了眉宇。

院子里，好像有什么被惊动，狗吠声抽打着我的梦境。我似乎醒悟，又仿佛昏睡。看见父亲，点燃一棵卷烟，几只飞萤还没落稳，呛得无影无踪。父亲说，睡吧，明天还要赶路。灯灭了，黑暗中，有光亮一闪一闪的。我不知道，后来是父亲自己掐灭的，还是瞌睡，把它催灭的。

而我注定要醒来，不是冷，有一丝丝的不习惯。睡惯了软软的席梦思，不习惯温热刚硬的土炕，想象天空还黑，风席卷着尘土远去，抚慰着心灵。

我的父亲越来越老，家里的灯，越来越亮。

火车

我坐火车，是常事。婶（继母）说见过火车，是二十年的事。

那时候，我的女儿出生，婶从乡下来，侍候爱人月子。

火车的汽笛长鸣，让婶彻夜不眠。我知道，不仅仅是汽笛的惊扰，她惦念父亲。

每到夜晚，她喜欢坐在夜里，抽着烟卷，吞云吐雾，眨巴着眼睛，倾听火车的声音。

临走前，她要去看看火车，她说，不知道什么时候再来。她去看了，欣喜的告诉我，火车黑黑的、长长的，跑的真快。

这些年，婶不出门，哪也不去，每天坐在炕头，看着燕子绕梁,听着母鸡下蛋嘎嘎嗒嗒叫声……

我问婶,坐火车来我们家吧。婶说，看见那喘着粗气、冒着黑烟的长长的火车，跑那么远，我怕丢了，还是等你们回家吧。

我的心，是失落，是酸楚，好想让那黑黑的、长长的火车，承载婶穿过空洞的黑夜，走向温暖的黎明。

草人

父亲的园子，有个草人。父亲说，已立了几个季节。不再长高，风霜憔悴了面容，依然。守护着庄稼，守候着生活，执着。

田野葱茏，庄稼抽穗，欲望冲昏头脑的鸟雀，前来盗取丰收的果实。警醒，远离。欲望消除，危机化解。

舍不得丢掉的衬衫，经年穿着，直到瘦成父亲的影子。当秋风漫过原野，你恭敬的样子，倾听风铃的音韵，延续了一个少年的甜梦。

炊烟

正月初七，人的日子。一缕炊烟，比太阳起得早，幸福的.祈求。

父亲端来酒，婶端来饺子，点燃纸钱，祭奠。

多少年了，父亲都这样，父亲的柜子上供着佛，香火不断。妻子常常躲避，恐惧。有人说，我有佛缘。

父亲老了、婶老了，佛依然不老。在跪拜中，在香烟缭绕的夜晚，炊烟袅袅。

故乡变化了，炊烟还是那么静静地升腾，犹如瘦弱的思念挂在檐前，久久不愿意离开。

杏树

园子有棵杏树，父亲栽下的。是季节的一景。杏花开放时，翠绿的叶子，粉红的花朵，灿烂芬芳。

我见过杏树开花的景象，开在园子里，喜悦在心上。父亲说，今年是暖冬，风少，收成好。父亲暖暖的笑，我也笑了。

我走时，父亲叮咛着，“杏下来时回来，大板杏好吃。”“要不我给你们捎去。”

寂寥的院落，响起阵阵回声。

回头看，杏树怡然的姿态，枝桠摇曳着。好像杏在嘴里，心里有酸酸的味道。

饺子

好吃不如饺子，故乡的风味。记得，小时候，逢年过节，才领略饺子的香味。

饺子，皮是亲情，馅是心灵。用亲情包裹着每个游子的心，醉倒在新年的钟声里，凝结在快乐的生活中，涵盖心中的风景，总有辛酸随日流。

上马饺子，下马面。吃饺子，喝酒，任心情肆意，萦绕衷肠，饺子吞进肚里，我试着用沉默歌唱。

乡情、亲情在记忆里，懂得感恩，甜蜜的滋味岁岁绽放。