回忆是脑袋里一条不会逆流的河散文

我们班三十多个学生，很多我已经想不起了。我只当过他们不到一月的班主任。当然，他们肯定也把我忘了，我只是他们幼小年纪里的一个过客而已。来了，像流星，又走了。

现在他们应该初三了吧。四五年过去了，他们肯定早已脱掉了当初稚嫩的羽毛，花枝招展，阳光逼人。而我，青涩褪尽，熟透了，皮上甚至开始打皱，像一枚久置的核桃。

我的这班学生里，现在，我能记起的只有两三个。

第一个，是个小男生，圆脑袋，圆眼睛，好像什么都是圆的。一开始我没有注意到他，直到后来数作业本，总是发现缺一本。最后查来查去才知道是这个圆脑袋，第一次问他，作业怎么没有交？他睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨的看着我，满眼眶里装着委屈，用低微而颤抖的声音说，写完了，忘了没有带。我信以为真，便说下来带上。他很乖地点点头。第二天，还是没有交上来。问，作业呢？他依旧用委屈、颤抖地声音答道：早上来放到桌子上找不见了。我有点郁闷，说下来找找吧。他还是很乖地点点头。第三天，又没有交。我提着竹棍，用竹棍头敲打着桌子问，作业呢？他仰着头，身子微微有点抖，睁着圆圆的眼睛，满眼的还是委屈和乖巧，甚至有点可怜兮兮的样子。他说，昨夜写完，放炕上，被老鼠拉走了。我彻底愤怒了，我给他一而再再而三的给机会，他却一次次撒谎，为自己找借口。不是没带，就是丢掉，最后还被老鼠拉走，这谁信啊，明显是挑逗老师的智商嘛。我吼道，把手伸出来，他畏畏缩缩的从袖洞里探出手，伸开手掌，我狠狠地抽了五下。他粘着泥垢的手指由白皙变得通红，像几根胡萝卜一样。我本想再抽几下，但我看到他的眼睛，那明亮、清澈、干净的眼珠，没有一丝杂质和浮尘，我似乎从来没有认真的看到过这么亮的眼睛。他的眼珠上慢慢蒙了一层薄薄的泪水。我从他的瞳孔里突然发现我的影子，我突然怀疑我这样的举动是正确的吗？一时间，我觉得这孩子是那么可怜，我又是那么狠毒。我收回了竹棍。

后来，我才知道，这是个留守儿童，父母常年在外打工，家里只有奶奶一人，负责着每天早上和晚上的两顿饭。作为奶奶，只要孩子吃饱，不饿着，就已尽力了，至于孩子的学习，根本无法管教。她自己都已老的行动不便了，两顿饭都做得十分吃力，哪还有什么精力管孙子写没写作业。即使她过问一下，孙子也未必听她的，就算说了，她也不懂。于是孩子就这么信马由缰的长着，像野草一样，自由自在，没有修剪和鞭策，从一年级开始，就长成了自己的模样。

其实不写作业也罢，配套练习也不填，课文上到六七课，他的配套练习还停滞在第一课，即便填写的，也如狗蹬一般，糟糕不堪。一开始，我以为他只有语文如此，后来才知道，数学、英语，无不如此，其他老师一见他，都是咬牙切齿，众口讨伐，把他列入了朽木不可雕的黑名单。

我不知道该怎样去教育这么一个孩子。教育，无从下手，三四年，他早已形成了这样的性格和习惯。那些《教育学》上考过的知识，放到现实中来处理这种事，肯本屁作用都不起，也不切合实际。不教育吧，我是老师，也是班主任，有义务，也有责任，看着那么心疼（可爱、漂亮）的娃娃被放任自流，实在于心不忍，再说，他考不好，还会拉我们班的后腿。

后来我走了，也不知道接我班的`老师，是怎么教育他的。愿他有个好未来。

还有一个女孩，个子是班上最大的，坐最后一排。除了她扎一个乱乱的马尾之外，我实在想不起她长什么样子了。我在的那段时间，她估计上了三分之一的课，其余时间是请假在家。她得了一种怪病，有时候，会突然瘫倒在地，开始抽搐。

听说她三年级有一段时间没有上学，因病在家休养。我们开学好几天了，一个妇女带着女孩来报名。妇女很朴素，旧衣服，粘着菜叶子和土，孩子头上也粘着野菜子。花名册上有她的名字，报了名，那妇女说着感谢的话走了，没多远，又折回来，说，孩子有事，你就打这个电话，实在是麻烦老师了。她留下号码，走了。女孩领了书，回到给她留着的座位上，很安静，安静的你都能听见她自己的呼吸，甚至忘了她的存在。

听说女孩常会发病，学校的老师和学生都知道，很害怕的样子。她坐在最后一排，微歪着脑袋听课，很认真。我有时瞅一眼她，心想，好好的啊，一点都看不出来有病的。有时又想，要是这么听着听着，一头歪倒在地上，抽个不停，那该怎么办。还好，我在的日子里，她没有犯过病，只是有时候肚子疼，我就让学生到办公室给她接一杯开水喝，她会好些。

有时候，她没有来上课，我就给她妈妈打电话，问孩子上学来没。没来，在家，就安下心。要是来了，没到学校，万一瘫倒在路上，就麻烦了。他们家离学校远，走路要半个小时，她肚子疼，走路慢，其他学生前面走了，留她一人在后面，出点事，也没人知晓。后来，我隐隐才知道，这孩子有焦虑症。在我的班上，没有发病，可能是我给她的环境相对宽松吧。

有几天，女孩没有来，孩子的妈妈说是要去城里看病，然后我就离开了学校，也不知道她的病好些了没。

还有一个小女孩，叫什么晗，我把姓忘了。女孩瘦瘦的，被校服包裹着。有时梳两个马尾，有时一个，不过都扎的整整齐齐，没有一根乱的。脸白白的，像极了一颗白瓜子。她的学习一般，人聪明，就是有点懒惰和粗心。不过很文静。后来，我在亲戚处，才慢慢知道她是我堂姐的女儿。

我跟堂姐有十多年没有联系了。还是我上小学，她上初三，来我家玩，见过的。那时候她就穿着校服，梳着整整齐齐的马尾，漂亮极了，是我见过的最漂亮的初中生，跟明信片上的人一样。后来，堂姐初三毕业，打了几年工，就结婚了。听说她看上了同村比她大近十岁的男人，大伯是极力反对的。但她死活要跟，家里拗不过，就同意了。结婚后，生了两女一儿。男人常年在尼泊尔打工，家里的一摊子就全靠她一肩膀扛着。当然，这些都是听来了。在我们那里，堂姐算是下门亲，也就是远亲戚了，嫁出去，就基本不走动了。本来大伯对婚事不满意，结婚时也就没有请我们。后来，堂姐成了另外一家人，我们互相没有往来，也就失联了。

既然是堂姐的孩子，我就格外关心一点，当然，也就比别人严格。虽是亲戚，但我该批评还是批评，该吓唬还是吓唬，不能因为是亲戚，让孩子产生更多的惰性。

每次上课，看着梳洗的干干净净，穿戴的整整洁洁的孩子，我就想起了堂姐。十多年不见，她的孩子已经长大，成了我的学生。这十几年，时间都去了哪儿？那年穿天蓝色校服的姑娘又去了哪儿？十几年，我们中间似乎流淌着一条河，河水捎走了一切，只有两侧的泡沫溅起来，打湿了回忆。