走过千山不见水散文

走进故乡，是心灵的苦旅——

“天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊。”这仅仅是有关故乡久远而美丽的传说。在我的记忆里，多少年来，大地依然苍苍茫茫，有风吹过，甚至是遮天蔽日的沙尘。草，像一个秃顶人头上稀稀落落的头发，更别说成群的牛和羊了。

裸露的山峦，如浪般的连绵千里。风，是家乡的特产。

海原，我的故乡，想象中大海一样的原野，宛如雕塑。只有故乡的名字充满了人们对水的渴盼，绿的憧憬。一种美丽而凄苦的`期待和相思，在一代又一代的人心上传递着。迷惑不解，却坚守不弃。真的就像玄学中讲的：“人的命运和名字是反的。”难道故乡的名字也着了这神秘的箴言？

三十年啊，我就在雕塑一般山峦的浪里不断地穿行往返，和无数割舍不下故乡的山里汉子一样，用自己的心灵固守着家徒四壁的家园。

万水千山，这一对相依相偎的恋人啊！故乡的千山依旧，而属于她的万水到哪去了？是不是那次地震让万水心碎，水化云而去？

海原大地震，那是故乡一次生命的裂变——故乡一次要命的骨折，那是人类世界的一次撕心裂肺的疼痛。

1920年（民国九年）12月16日20时05分53秒。海原地震：震级8.5级，震中烈度12度，震源深度17公里，震中位于北纬36.7度，东经105.7度，面积2万平方公里。这次地震波及南下、甘肃、陕西、青海、山西、河南、河北、北京、天津、山东、四川、湖北、安徽、江苏、上海、福建等17个省、市、自治区，有感面积达251万平方公里，约占中国面积的1/4，不仅是我国历史上最大的地震之一，是中国历史上波及范围最广的一次大地震，也是我国唯一震中烈度定为12度的地震！

在这次大地震的234117个亡灵中，海原人就有73027个，全县59％的人口在地震中丧生。

翻开当时《陕甘地震记略》一书：海原大震后灾区人“无衣、无食、无住，流离惨状，目不忍闻；苦人多依火炕取暖，衣被素薄，一日失所，复值严寒大风，忍冻忍饥，瑟瑟露宿，匍匐扶伤，哭声遍野，不特饿殍，亦将强比僵毙，牲畜死亡散失，狼狗亦群出吃人。”故乡就这样以灾难后的断壁残垣，人烟断绝，鸡犬灭迹走进了世人的眼睛和心灵。

8.9级的大地震。一次地震释放的地震能量相当于1.4/10（25次方）尔格，如果把这些能量换算成电能，它需要像我国刘家峡那样的水电站（装机容量为122.5万千瓦）连续工作30多年。海原地震被确定为8.5级，其释放的能量需要刘家峡水电站工做将近10年。

十几分钟的地震，世界上有96个地震台都记录到了这次地震。故乡以灾难的代名词被载入人类的史册。兰州白塔山公园的庙碑上用“环球大震”四个字来形容这次大地震，昭示那触目惊心的凄惨一刻。历史碾过了一个世纪。今天，地震造成的许多遗迹和景观依然在无声地诉说着那曾发生的一切。我常常在想：海原的风，是不是逝者的亡灵在行走？

每次去海原，我就想起盛传着的两个老道的故事。地震前还流传着一首“摇摆歌”。其内容：“大豌豆开花，摇一摇，麦出穗；不是王法吆，摇摇摆，咱两个睡。一碗羊肉摇一摇白花了；世上的好人吆，摇摇摆，贼杀了。”这是后人第一次记录下这一蹊跷古怪的史实，但到现在其中的玄机无人可解。

故乡就这样无解，就这样静置于我的心头。

故乡没有万水滋润的千山，我不知道那一座座山头，到底是先人的坟头，还是梦的海洋？我只知道走出故乡的人，和我一样都带着一个梦的依托——对雨露和花朵的眷恋，对森林和小溪的渴盼，对绿的生机勃勃的憧憬和对果实的想往。

故乡是个残缺的世界，苦难和希望一样在那块土地上疯长着。每次回去注视群山，浮躁的心都会在宁静的荒芜里得到安抚。所以故乡的人对待生活多了包容和进取，而很少抱怨。

故乡千山无水，我与千山相处，读它的荒凉与静寂，读它的深邃与疼痛，品着它的落寞，骨子里无形中多了一份启迪、执着、坚韧，静静地浸透在我的生命里。