河流在大地里奔走的散文

最初的河流并不是我们现在看到的这个样子。

那是河流的童年时期，大地上多余的水分，汇成一股股清流，在泥土里跌跌撞撞地行走。起初只是几步，就被太阳蒸发了，泥土吸收了，但大地上却留下了流水的足迹。下一股清流又沿着前辈的足迹走下去，河流的脚印在平原上不停地延伸。

每束流水的方向都是不同的，流水有它自己的想法。流水在尝试着走自己的路时，对的方向被坚持了，错误的方向被纠正了，流水的路便越走越宽。几十年下来，大地为流水让开了很多条路，那充其量不过是些沟沟坎坎。这些沟坎让大地变得沧桑起来，连平原也不再是一览无余的一纸平面，而是有了自己的深度。

每条河流形成之前,都要经历很多坎坷，但河流永不言弃，它一直在寻找着大地的薄弱环节，寻找着最畅快的流淌方式。一条河流从它的童年期到成年期，至少需要几百年的时间；只有这么长的时间，河流才能形成固定的倾诉线路。河流出现的位置不仅是河流的需要，也是大地的需要。大地需要河流从它的腹地流过，带走它多余的水分或是为它补济水分，否则大地便不是千顷良田，而是一望无际的荒漠或沼泽。

每一条发育成熟的河流，都离不开胸襟宽阔的河床和用于缓冲情绪的湖泊。河床，给了河流博大的胸怀；而湖泊让河流有了可容纳百川的腹地。湖泊给那些无家可归的流水一个归宿，让它暂时停息下来。而流动却是水的天性，河流便给了流水提供一个行走天下的通道。

从河流出发汇流到湖泊，再从湖泊出发散作万束清流；湖泊是河流临时歇脚的地方，而河流的目标永远是海洋。但并不是每一条河流都能够实现自己的理想，有的河流一路上孤立无援，没有新鲜血脉补充，便越行肢体越单薄，势气越低沉，力量越微弱，最终倒在了一堆沙砾前。

而在大地干渴的季节里，没有多少河流能成功到达大海，甚至连老资格的黄河也时常断流。枯水季节的河流，随时随地都可能从大地上消失。那些行将消失的河流，维持在半饥半饱的状态，饥饿越久，干渴越甚，从古黄云块里落下几滴雨水，便被河床用肥厚的`双唇吸干，那里还有河流的份？

那些已经干涸的河流，被遗弃在地球的某个角落。如果幸运，河流蛮荒成了一条野草没过人膝的草带。河床上沉淀下河流的营养，因此成了麦子的温室与天堂；于是，河的床变成了麦子的床了。不敢想象，那些河就是祖辈们筑堤治水、父辈撒网捕鱼，而我们则躺在河底枕河望天的河。

更多的河流在干枯后，连滋生野草的能力都没有。那些河流深陷在大地的深处，像是大地受伤后留下的疤痕。它们毫无掩饰地对天裸露着，河床上铺满沙砾和卵石，空空的河道上，旋风脾气暴燥地行走着。站在河道里，看着因热气蒸腾而变形的太阳，在天的端点慢慢坠落；曾经水色接天的河里，现在每一颗石头都热得烫手，哪里还有河的样子呢？河流的那份沧桑，也许只有流水才能够填满。

而当我们对一条河流失望的时候，河流却静静地等待着雨水的到来。河流知道雨水会来，在雨水到来之前，河床里的石头已湿濡了好几天。在一个雷电交加的雨夜过后，大地上多余的水分骤然将河流填满，河流变得激情浩荡起来。河流在大地深处高歌猛进、昼夜不息地奔走着。

虽然对河流而言，这也许那只是短暂的兴奋与放纵，可是谁能能阻拦的了呢？而我们也几乎忘记了，奔走才是一条河流该有的样子。