河边的菜地抒情散文

那年，我在小城的一家报社就职。因为是个外乡人，就在城市边缘的一个村庄借居。

那时的村庄，远在如今这个日益膨胀的城市以北，如今的村庄，已经自然不自然地成为城市的一部分。因为在城市边缘，村庄自然还有田园的烙印。铁路的一边拥挤着村民盖的用于出租的楼房，空间逼仄的楼群展示着工业化和城市的雏形，一边是一条排污河，河边丛生着杂树和野草。在杂树和野草之间，有一些瘦小而不规则的菜地，是这个村庄一些勤快的老年人开垦出来的，年轻人是不屑做这样的事情的。这些老人，或许只能在菜地里寻找他们遗落的田园梦了。

虽然菜地只是初步意义上的开荒，但在这个失落田地的村庄依然显得亮丽。村子里有不少像我这样的借居者。这些借居者，就如同这座城市屋檐下的麻雀，为着理想和现实的“食”而忙碌着。因河边有树和草，不少人便在清晨或者傍晚到这里走走，为着这充满乡愁的绿色。我也是。那里有城市和喧嚣中找不到的乐趣。去的次数多了，便注意起河边的菜地来。

菜地是我不陌生的，但难得像此时这样关注。菜地里经常种些白菜、黄瓜、南瓜、茄子和扁豆之类的大路货，还有一些绿油油的叫不出名字的.菜。特别是夏日与浅秋时节，碧绿碧绿的黄瓜，又嫩又长的扁豆，紫得发亮的茄子，青里透红的西红柿，还有小灯笼似的青椒……一片繁荣昌盛的景象。偶尔，我也会被其吸引近看。一棵棵白菜大小分明，扁豆牵牵绊绊的，南瓜大小不一，黄瓜粗细有别……这些小小的植物，虽生长在同一片天空下，却有着不同的收获。那些老人该是这个乡村最后的诗人吧！经常看到那些老人晃动在其间，翻地、锄草、施肥、浇水、侍弄，不厌其烦地做那些富裕起来的年轻人不愿也不屑做的事情，似乎没有见到他们偏向哪一棵冷落哪一株，这些大大小小、长长短短、黄黄绿绿的蔬菜，就这样自然生长着，以各自的姿态向人们展示着。走在普照大地的阳光里，听鸟儿在枝头歌唱和菜畦里昆虫的鸣声，嗅着泥土散发出来的甜甜的味道，看着菜们翠绿地生长，你可以体会席慕容“生活原本可以这样的安宁和美丽”的意境。这时，你会蓦然明白，原来快乐就这么简单，幸福就切切实实隐藏在我们的身旁，就在那些不被人注意的菜地里。

每次路过这些菜地，我总会不由自主地联想到我们自己。人，其实和菜地的菜一样，有着某种生命的轨迹。就如同我曾经读到的诗句“我是一株草，纤弱的骨骼发育不良，这不是一个人的伤”。在我们生长的旅途中，也有别无选择的时候，就如我所看到的这些菜，只能生长在排污河边的菜地上，“无权在旅途中开口，冥想细节”，就像草一样“从种子里爬出，风在阳光下转过背，生命由此拉开，单调的序幕注定一生”。而往往是这些内在外在的条件，决定了我们今天的面貌———我们只能这样选择这样生活，然后再结出属于我们的隐忍或谦卑的生命果实。往往，这些内在外在的条件使我们愤懑，使我们产生诸如命运不公的念头，在肆意与无奈中虚掷了生命。

惠特曼说，“草是一种统一的象形文字”，“在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。这些排污河边生长的菜又何尝不像草一样生长呢？我不知道那些老人怎样处理那些长在排污河边的菜，卖掉或者食掉，抑或只是为着这绿色吧。所幸的是，我们毕竟不是在排污河边生长的菜，我们在选择了生命本身之后，并不会马上结束生命。我们无法选择出身和环境，但我们可以不断地反省自己的生命，继续成熟、成长、快乐或者悲伤。我们甚至还可以“背过经年的伤疤一边伤害一边谈及春天”，错落有致地装扮自己的选择，继续创造或者完美自己的生活，寻找属于自己生命的精彩之处，就如同河边菜地那些挂在藤上的丰硕果实。

改变，只能靠自己。