今年咱种啥散文

夕阳下，六十五岁的张志国老汉蹲在白花花的地头上吧嗒着烟袋。眼望着空闲了一春的一百多亩土地出神。

时间已是暮春。天渐渐热起来，可这块被人们视为老张村“聚宝盆”的土地又闲了一季。和土坷拉打了一辈子交道，视土地为命根子张老汉怎么也想不通：这几年不知怎么了，自己不知该在自家承包的土地上种啥了？

老张村人少地多。青壮年都去外地打工了，只剩下老弱病残、娘们儿婆姨侍弄村里的土地。原先在公社时，全队的好土地都慢慢变荒了，大部分成了碱场涝洼地。包产到户后，村人门种田积极性高涨，像侍弄自己的娃一样舍得投入。不到几年，村里的土地大部分有薄地变成了肥田。尤其是靠近柏油路的这块地，种啥，啥丰收。

大前年一开春，人们刚灌好白茬，想种点棉花。还没动手，村主任房上的大喇叭响了起来：“老少爷们儿，今年乡政府规定我们村靠近马路的这块地要搞样板地种大棚，我们村给了十五个棚的任务，都先别种棉花了”。大喇叭响了一天，吵的人们心烦意乱。种大棚不错，可种大棚需要技术和劳力。而老张村土地多，光忙地还忙不过来，再加上大棚，人们没有一个答应的。这样一百多亩地闲了一年。好好的土地成了牛羊的乐园。

前年刚开春，还没等人们动手。乡里包管区的.王副乡长来了，上午村主任领王副乡长到地里转了一圈。中午在村主任家定了盘子“今年乡里让你村种大鸭梨！优良品种，明天给你们调树苗来，每棵五块五！”王副乡长红着脸，瞪着眼，伸出手指头比画着对村主任说。结果王副乡长东倒西歪上车刚走，主任家的大喇叭又响了一天。还真别说，第二天王副乡长坐着车送来了梨树苗，还带来了县电视台的记者。王副乡长从梨树讲到今后乡亲们的收入，算得人们乐开了花。人们心想这回可抱了个“金娃娃”。当晚人们还从县电视台上看到了自己浇水、种树的情景，大伙着实兴奋了几天。一年人们给树苗打药、施肥、浇水、剪枝，似乎看到了满树的鸭梨，个个心里装满了希望。

去年刚开春，梨树刚长出小树叶王副乡长坐着车进了村主任家，主任家的大喇叭又响了。这会儿似一记闷棍把人们打懵：乡里规定拔掉梨树改种大豆。乡亲们拔树时像在抽自己的筋。就这样改种了大豆，大豆种下去，秋后一看村人们傻了眼，哪是什么优质大豆呀！瘪瘪拉拉的每亩地不到一百斤。乡里承诺的回收政策也竹篮打水—一场空。

今年刚开春，村主任家的大喇叭一响，人们又议论开了，不定乡里又让种啥？王副乡长坐着车又来了。说是种优质花生。花生种下去，也种下人们的希望，必定人们和土地有感情。眼看者小苗一天一个样，人们心里乐滋滋的。可小苗刚长到半扎高，乡里又来了新规定。主任家的大喇叭也不响了，一大早主任领着两亮拖拉机开进了花生地，把正长着的花生耕了。看着铧犁翻着小苗，人们心里似铧犁在自己的心上翻腾着。犁过之后乡里再也没了讯息，村主任又不敢擅自做主，这一百多亩地就在车来车往的马路边白白地空闲着……

看着眼前的一百多亩白花花的土地，张老汉捧起一把土，举过头对着夕阳眯着眼睛静静地看，黄土慢慢的从老汉的指缝流了下来，一股老泪也也顺着沧桑的脸无声地流着，在夕阳的映照下，老汉似一尊雕塑站在那里一动不动，无声无息……