暴雨下散文
昨夜又下了一整夜的雨，早晨起床，哗哗唰唰的雨声仍不绝于耳。这哗哗唰唰的雨声让我很不习惯，甚至觉得恐怖，因为它代替了唧唧喳喳的鸟鸣声。平日里天未亮，此起彼伏的鸟鸣声就灌进我的耳鼓，让我的心情也跟着欢快起来。洗漱完毕，我忽然觉得应该去看看鸟们，看看在这暴雨天里的鸟们。
我踱到阳台。仰头看天空，灰蒙蒙的，挤满了视野内空间的雨点飞泻而下，哪容得下飞鸟？低头看楼下，一树一树馒头状的树冠，接受着暴雨的冲刷，树叶越发苍翠透亮，忽闪忽闪地不停颤动；树枝不时上下摇晃几下。树枝的轮番摇晃和树叶的不停颤动，仿佛知道我的心思，有意掀开浓密枝叶组成的盖子，配合我探窥究竟。我一树一树地搜索过去，也没有看见鸟雀的影子。
再把目光投向对面一幢楼房的楼顶。我还真有新发现：楼顶安装着一个太阳能热水器，在储水桶的边上，向上斜挑出一截排气用的金属管。这截金属管不仅是热水器的制高点，也是整幢楼的制高点，因此，它还担负着避雷功能，联结着的一根导线直接通到楼下的泥土里去。就在这截斜挑着的金属管上，栖息着一只鸟，体形较大，绝对不是麻雀或者燕子，可能是鸽子吧，面向我蹲立。
我为我的新发现欢欣鼓舞，盯着它足足有两分钟。在这两分钟里，它一动不动。隔着两幢楼房之间的距离，加上下雨影响视线，我虽然看得不是很真切，但完全可以这样推断：雨点打在它身上，在它身上溅起了水花。它一动不动，铜浇铁铸一般。在暴雨的冲刷下，只有铁疙瘩才能保持纹丝不动，我不得不推翻当初的判断，它不是一只真的鸟，是爱鸟的东家焊接上去的金属装饰鸟而已。
往日在树枝间，在我窗前欢唱的鸟儿，此刻都躲到哪里去了呢？我再次转移目光。啊，找到了，找到了，这回是真的找到了。就在离热水器十几米的地方，东家在楼顶用铝合金和钢化玻璃搭建起一间雨棚，用于晾晒衣服和养花种草，众多鸟儿就栖身在雨棚内的晾衣杆上和花盆边沿上。有的对着外面的风雨探头探脑，有的在晾衣杆上蹦跳几步，有的不时扑楞一下翅膀，有的`伸长脖子左右甩甩头，有的缩着脖子养精蓄锐……她们当中既有麻雀也有燕子，还有几种鸟我叫不上名称，不同种类的鸟济济一棚，亲如一家。她们是在说着什么吗？对，一定是在说着什么，只不过她们那叽叽喳喳的说话声被哗哗唰唰的雨声所淹没，传到我这里已听不真切了。
有耐不住性子的小鸟，从雨棚里跳到了雨中的墙沿上，被雨点打了个晕头转向，一个趔趄，跳回了雨棚。
又有小鸟脱离了雨棚的保护，蹦到了雨中的墙垛上，张开淋湿的翅膀扑楞扑楞，小脑袋左转右探，像是在招呼同伴。在榜样的感召下，有更多的小鸟脱离了雨棚的保护，蹦向雨中的墙垛，飞向空中。其间不乏有飞回雨棚的，而更多的却是飞向楼间的小树林，飞向觅食的目的地。她们是勇敢的，再也不怕风吹雨打，于是树枝间，天空中又有了她们可爱的身影。
瞧，楼顶上的天空中，黑压压的云层下，飞翔着一只体形较大的白鹭呢，翅膀一下一下地扇动，身体在一起一伏当中前行，速度并不快，但节奏感很强。大雨没有打湿你的翅膀吗？不对，一定是打湿了的，你飞得很艰难，但也飞得很努力，很执着，很顽强。
我的心情从阴郁到开朗，无意中目光再次扫过那截金属管，猛然发现，金属管上空空如也，不知什么时候铁疙瘩不见了。哈哈，还真是一只鸟。我再次推翻了先前的判断。一只鸟竟能挺立在大雨中长时间纹丝不动，骗过我的眼睛，这让我惊喜，让我敬佩，让我几乎要落下泪来。
雨中的清洁工
菜市场是不是像平常一样，天一亮就有菜买？菜价会不会上涨？但不管怎样，菜还得买，因为生活还得继续。早餐之后，我罩了大雨伞出门买菜。
尚未出小区，两只裤脚已被地上反溅起的水花打湿了。伞外下大雨，伞内下小雨，在这样的大雨天伞也起不了多大作用，衬衫也洇湿了。正好旁边是小区物业用房的长走廊，便走上走廊避雨。今天是周六，不用上班，完全可以慢悠悠地来。却见走廊另一头，一个光着上半身的老汉坐在小矮凳上吃饭。是不是流浪汉找到这里安家栖身呢？我走近一看，不觉笑了：他是小区物业公司的垃圾清运工。
因我有晨练的习惯，只要不下雨不下雪，无论春夏秋冬，早晨几乎都要出去运动运动，所以经常在早晨看见他：将我楼下的大垃圾桶侧倒在地，用一把大铁锹往里掏，一锹锹地往垃圾车上装；或在小区的道路上骑三轮车运垃圾，因为负载大，上半身弓腰前倾，随着左一脚右一脚踩三轮车的节奏，前弓的腰身也在一左倾倒一右倾倒地摆动。天未大亮，路灯未熄，他装垃圾时那挥锹的剪影，骑三轮车时那弓腰摆动的剪影，在晨曦和路灯的混合映衬下，显得特别俊朗，特别吸睛。虽然叫不上姓名，也算认识吧。
虽说已到了夏至，但下着大雨，光着身子还是有些冷的。我明白他为什么不穿衣服了：旁边靠墙闲置一张旧办公桌，桌上放着一双橡胶手套和一件铺开的雨衣，雨衣的下摆垂到桌沿下，滴滴答答地滴水。地上积了一汪水，像面饼一样慢慢向四周扩散摊开。桌子的横头桌沿还晾着一件水湿之后拧干的短袖汗衫，一道道拧过的折痕清晰可见，洇湿而不滴水。显然，他已冒着滂沱大雨劳作好一阵子了。
走廊外停着他那辆三轮垃圾车，车斗上方斜翘着一把铁锹的木柄和一把扫把的竹柄。密密的雨点打在座椅上，朵朵水花交叉重叠，打在木柄竹柄上，则当场滑脱了，难有一、二朵小水花。车斗底部有一裂缝，雨水从裂缝里像小瀑布一样淌下来。
我向他打招呼：“这么大的雨也不停工，师傅好幸苦啊。”
“这鬼天气——”也许我这不经意的一句问候，激发了他满腔怨气，边嚼着饭边喋喋不休地发牢骚，“这鬼天气，害得我又提前半个把小时；这鬼天气，弄得我现在才吃早饭；这鬼天气，饭吃掉还要再拉三趟呢；这鬼天气，已经下了好几天了，到底要下到什么时候去……”
在他骂骂咧咧的牢骚话中，我大致搞清了他的工作规律：他一般是运完垃圾后才回家吃早饭的。垃圾站冬季六点开门，他五点半赶到小区开工，第一车送去刚好赶上垃圾站开门，送完五趟，八点多钟就可以回家吃饭了。夏季五点钟开门，他四点半要赶到小区开始工作，相应的回家吃饭时间也提前半小时。但像今天这样的大雨天是个例外，不仅垃圾多，而且水浸之后增加重量，得多运两趟，雨中干活速度也慢，他四点钟就赶到小区干活了，且注定九点钟之前是回不了家的，就把早饭带到这里来吃了。吃饭前已运送了四趟，吃完饭再运送三、四趟，争取九点半之前做完。
“他娘的，这简直就不是人干的活！”他这样愤愤地说。
的确，他的劳动强度是我不可想象的，我说：“师傅，今天的工作量是平时的两、三倍还不止，师傅这么早就开始工作，又是这么耗体力，明天是不是可以换班体息了。”
他转怒为笑，且笑得很开心：“小兄弟，你有这份好心就够了。我这份工作累就累在早上几小时，下午就轻松了。整个小区清运垃圾就我一人，大年三十也好，下大雨下大雪也好，既然干上这份工作，那就不好停一天的。垃圾一天不清，小兄弟你想想看，这么漂亮的小区会是个什么样子？”
他吃完饭，将空饭盒用塑料袋装好，又将洇湿的汗衫重新穿上，再将湿漉漉的雨衣雨帽和橡胶手套穿戴好，望了望还在泼泻雨水的天，骂道：“这鬼天气，简直就不让人好好干活。”又转向我笑呵呵地说，“小兄弟，谢谢你陪我聊天。垃圾不及时清掉，随着雨水到处漂移，那还得了？我还要干活，小兄弟，就不陪你说话了哈。”说完一头冲进雨中，蹬上三轮车走了。
望着雨帘中渐行渐远的背影，我想，出门时的担心完全是多余的，菜市场里买卖一如平常，菜价也涨不到哪里去。因为，像这位不知姓名的垃圾清运工一样，千千万万的人坚持在暴雨中工作，天灾对人们生产生活的影响是极其有限的。
