家乡的大蒜散文

小时候每当饭后茶余，我们总是围着大人们听故事，有时也由大人们出谜语和类似现在的脑筋急转弯的问题，大家七嘴八舌抢着回答。我们在抢答的欢乐中，也不知不觉增长了一些知识，尤其是生产生活方面的，比如“兄弟七八个，围着柱子坐”说的就是家乡的大蒜了。

大蒜的作用、特点等等，其实谁都耳熟能详，也没有赘述的必要。但我家乡的大蒜是很有名的，我们那里四周高山，中间盆地，附近五六个村庄，人们笼统地叫做“酸茨坝川”，谁都知道，这“酸茨坝川”有山有水，可是个好地方，尤其那里的大蒜是很出名的，已经成了“金字招牌”，拉到外面去卖，人们一听是酸茨坝川的，就会放心购买，因为只有酸茨坝川的大蒜，才具有入口香辣恰到好处的特点，不像别的地方的，要么只是死辣，要么辣味不够。

清明不在家，立秋不在地。大蒜在清明之前，就要种到地里，迟了就会影响成熟；立秋之前，就要挖回去，要不就会掉了秧，不能辫出蒜辫。所以清明前，土地湿润，惠风和畅，男男女女、老老少少，端着盆子，提着篮子，在忙忙碌碌地点播大蒜。在这之前，已经把大蒜一瓣一瓣地分开了。种植大蒜，虽然简单，但讲究整齐，讲究行距。往往是经验丰富的人，一边用洋镐划出笔直的小沟，一边指挥大家。蒜粒要根部朝下，点播下去，距离在一拃左右，太稠或者太稀都会影响蒜的成长。小沟不直，斜头马脚，那会被别人笑话的，蒜苗出来的时候多难看呀。蒜粒点播一沟后，轻轻地用脚把泥土抹在上面，然后铺上沙子。曾经有人第一次种蒜，一律头朝下，别人家的出苗了，自家的还没动静，挖开一看，都扭曲变形了，闹了笑话。

没过多久，亭亭玉立的蒜苗就立在地里，煞是可爱。蒜苗掐下来，在蒜窝中放点盐，捣碎，拌面吃，那可是一绝。或者切碎洒在面条中，也是很清新的。等到大蒜成长定型时，蒜薹就冒出来了。要在蒜薹老气之前恰当的时间，把它抽出来。一般是在中午过后，阳光强烈，蒜薹被晒的发蔫时容易抽，早晨蒜薹是脆的，一不小心，容易折断。抽蒜薹也要靠技术，速度和用力要结合好，要不然就会抽断的。太小心的话，又浪费时间，不能赶在蒜薹变老之前抽完。蒜薹炒猪肉或者鸡蛋，都是难得的佳肴。但在小时候，还没条件炒猪肉或者鸡蛋，只好清炒了解馋，或者腌制一些下饭，不过更多的蒜薹是要卖钱的，贴补家用，偶尔解解馋，已是十分难得。立秋之际，大蒜老气成熟了，挖回去堆在屋檐下，因为这时候麦子也黄了，农活连轴转，除非天阴下雨干不成活，没专门的时间，就要抽空在饭后或者晚上辫成蒜辫，蒜辫少就随便挂在屋檐下，多的话就要找一根椽子，两头拴上绳子，整整齐齐地挂在椽子上。等水分减少的时候，要么来收购的卖了，要么用毛驴车拉出去卖。蒜辫要辫好，辫不好的话水分一干，就会松松垮垮，一个个掉下来。一般情况下，四十个辫成一条。为什么要四十个，倒也没弄清楚，反正是约定俗成的。

俗话说：冬吃辣椒秋吃蒜，春天的芥茉清肺散。可见秋天新蒜下来，是最好吃的时候，并且和芥茉一样，可以养生。新蒜把皮一剥，咬一口吃一口饭，那是享受。如果捣碎了用热油炝过，拌面拌凉菜，更是无上的滋味，所以家乡人把“蒜拌拉条”当做最好吃的美味，甚至还有“精沟子折案板，油饼子蘸大蒜”之说，虽然多少有点不雅，但“油饼子蘸大蒜”的诱惑早已顾不上文雅与否了。

我从记事起，家里就年年种蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地里的重要经济作物，我们上学的一部分学费可要靠它。七八岁开始，就参与种植、辫蒜了，也时常跟上父亲去卖蒜。当然以前生活普遍贫困，没钱的人家就会拿粮食交换，什么小麦呀，豌豆芽之类的'。记得小时候我和五哥跟随父亲和叔父去卖蒜，每到一个村子，父亲和叔父都卖力吆喝，我们俩不敢出声，他们便要我们吆喝，说跟上来就要吆喝，吓得我们趴在架子车里。出了村庄，我俩才放开嗓子吆喝不停，父亲和叔父笑着说：现在吆喝让谁听。我们故意说：让下个村子的人早早听到，做好准备。他们却说，我们是照壁后面打飞脚。

有一年我和五哥去卖蒜，跑了很远，到了邻县的一个村庄，那里好多的人都不知道我们那个地方，没办法我们就说是大靖的，大靖是离我们三十多里的一个有名小镇，好多人都知道，有人开始买，谁知人群里一个七十多岁的老头，摇了摇头说：大靖的蒜不如酸茨坝川的好，吃蒜就要吃酸茨坝川的。遇到识货的人，我们才赶忙说了实话，老人开始不信，后来仔细看看，知道我们没说谎，就吆喝着让大家买，说货真价实的酸茨坝川的大蒜，很快一车蒜被一抢而空，我俩直乐，看来有时候还真是“酒好不怕巷子深”呀，我们家乡的大蒜还是很有名气的呀。

最近几年，外地的大蒜虽然味同嚼蜡，却铺天盖地，占领了市场，家乡的大蒜种植规模上不去，农民即使种一点，也是留作自家吃。离开家乡，每年秋天，亲朋好友都会给我带几辫家乡的大蒜，让我喜出望外中勾起美好的回忆。