今春,为您植下一株金银花散文
去年初夏的时候，回了趟老家。因为父亲早已搬去县城和弟弟一家同住，所以没有进屋，只是匆匆停足于前院。几年前贴的春联早已褪色残缺，斑驳的木门尽显岁月的沧桑。久没人打理的院里长满了杂草，一眼看去，满目萋萋。就在这浓郁的青草味里，却别有一缕清香扑鼻而来，循着这香味，我看到了那株金银花，那是母亲亲手栽下的金银花。这金银花果然生命力顽强，夹在尺许长的野草丛中，她却熠熠开放，花期正浓。站在老屋的门口，注目于这株金银花，我想起了母亲。
六十多年前的一个乡村路口。一个衣衫单薄的中年男子，步履沉重地向村外走去。他满眼噙泪，一步一回头。一个稚幼的小女孩挣开身后大人的拉扯，一路哭喊，跌跌爬爬，蹒跚奔来。中年男子擦擦眼泪，毅然转身快步离去。身后是小女孩声嘶力竭的呼喊：“大大！我要和你回家！大大！我要回家……”
这幅画面是母亲不堪回首的童年，也是我脑海里不能磨灭的影像。母亲是童养媳出身。外婆早逝，留下年幼的大姨和母亲，还有尚在襁褓中的舅舅。无奈中的求生，外公只好把母亲和大姨送人。那一年，母亲六岁。六岁还是个不能脱离妈妈怀抱的年龄。外公对母亲难得一次的探视，就是一场父女俩生离死别的折磨。
虽然爷爷奶奶也是忠厚人家，可隔层肚皮隔层山，谁养的孩子谁才会疼。仰人鼻息、寄人篱下的母亲，在成长岁月里所经受的苦难和委屈，是几个日夜也无法诉完的。母亲小时候落过水，差点淹死；经历了三年自然灾害，差点饿死；大跃进时，作为娃娃兵被征去挖河、挑土，差点累死；因为营养不良，得过浮肿、闹过钩虫，又差点病死。九死一生的母亲，并没有向生活低头。她学会了在逆境中求生，在磨难中成长，渐渐磨就了一身顽强向上的韧性。
母亲努力经营着这个家，给她的儿女撑起一片温暖的天空。
母亲是勤劳的。家里那么多人口和田亩，人丁最鼎盛时，一共八口人（爷爷，父母，我们姐弟五个），上有老，下有小，母亲既要主内，又要主外。父亲在村上任职，经常顾不上家，母亲里外一肩挑，田上庄稼比谁家的也不差。母亲白天忙完农活，夜晚还要在灯下缝缝补补，八口人的衣物换洗全在母亲一人手里捋过。多少次夜半醒来，母亲还在煤油灯下穿针引线。第二天，母亲准又是第一个起床，然后再一一叫醒我们，支配一天的家事。
虽然家里人口多，负担重，可遇到有更困苦的亲友来告急，母亲总是毫不吝啬地去接济。家里再捉襟见肘，但只要有客人来，母亲都倾力招待。好点的吃食，是预备着等亲戚朋友来做客，才可以享用的。父亲在村上任职，家里经常有人扰饭，母亲总是乐于招待。母亲还常说：人都有一张嘴，走到哪都要吃饭，谁也不能出门带口锅吧！
母亲的针线活是村里数一数二的。衣服上加个补丁，她也要左比划右比划，直到在有限的针线萝里，配到最满意的补丁。密密的针脚，细细的缝补，为的就是能在那有限的物质条件下，让她的儿女能尽可能穿得体面光鲜点。母亲不识字，也不懂得计算画图，但她会自己设计鞋样。每每穿上母亲别出心裁做出的新鞋，我就迫不及待地绕村里炫耀一通。紧接着，一定立马就有人跟风过来和母亲要新鞋样。过不了多久，我们一帮小伙伴可能就穿着清一色的手工布鞋，在一起快乐地跳皮筋。
从小到大，母亲对我们都是不苟言笑，但我知道，母亲的爱深深藏在心里，她是被生活重担压得都没时间和精力和儿女共享天伦。母亲的慈爱更在行动里。夏季抢收抢种的时候，两个姐姐随大人出去干活，留下我在家做饭、忙家务。母亲收工回家，来不及摘下草帽，顾不得擦一把汗水，就坐到灶下烧火。母亲固执地认为烧火会损伤我的视力，所以她尽可能自己多承担。母亲自己不识字，却希望我们多读书。大姐二姐为了照顾弟妹，早早辍学，在家协助母亲种田。到了我这，母亲就下定决心要我完成学业。很多人不解，就经常问母亲：这么大的女儿，也不回来帮你干活，读书能当饭吃吗？母亲却只是莞尔笑笑，也不去辩解。因为母亲的坚持，我是村里第一个读完高中的女孩子。
母亲为我们忍受了多少委屈和重负，我们恐怕永远也无法知道。可我却因为自己的不懂事，去伤母亲的心。
高考落榜那年，新学期里，同学们有的欣欣然去大学报道，有的急忙忙去找学校复读。可我，却是一个旁观者。虽然也知道家里再也没有多余的物力供我求学，但心里总很不是滋味。在一次繁忙的家务中，因为总是做不好，母亲忍不住说教起来，我的情绪就不可抑制地爆发了，我哭着说：“这生活，无法忍受了，我要出去打工，再也不回这个家了！”母亲的唠叨应声而止，我分明看到母亲转过身擦了擦眼睛。从那以后，我明显感觉母亲跟我说话谨慎了许多。可母亲对我的关注却似乎多了起来。
也是我毕业赋闲在家那年，某个黄昏，我听到母亲在叫我：“三子，拿把铁锹来……”原来是母亲收工回来，不知从哪移来了一株金银花的根茎，正比划着要栽在前院。看我不以为然，母亲解释说：“就这花泼皮，俗话说‘涝死庄稼旱死草，冻死石榴晒伤瓜，不会影响金银花’，别看现在这枯藤不起眼，随便在什么土壤里栽下它，不费事就能成长开花。”第二年春天，那株金银花果然枝繁叶茂的长势喜人。而那年春天，我早已拨开了学业无成的阴翳，正充满信心地站在一所乡村中学的讲台上。
后来的我似乎渐渐懂事了，渐渐明白了母亲的唠叨，渐渐理解了母亲的艰难。看着两鬓花白，日渐消瘦的母亲，也曾劝她停下劳累的步伐，将养将养身体。母亲却说：“弟妹都还没成家，我歇下来心里不踏实。再过两年，等你弟弟大学毕业了，我就可以好好享福了！”我们姐妹给母亲买的新衣服，母亲只有逢年过节时才拿出来穿一下。为此，我和母亲没少争执。可母亲怎么说：“伢子啊！等你弟妹都成家了，我歇下来再好好来穿这些衣服。”
可是，母亲，您是怎么样歇下来的呀！
老天爷不长眼，好人总是多磨难。那一年，病魔无情地侵袭了母亲。我们姐妹几个穷尽家里所有，只想挽回母亲的生命。母亲从生病到手术到离去，历经一年多的夜不能寐、昼不能食的精神和肉体的双重折磨，一直是那么的从容镇静。面对亲友家人的悲伤，母亲没有当众流过一滴眼泪。
母亲一生只留下了一张照片。母亲手术后的第二年春天，被疼痛折磨得稍有缓神的母亲忽然提议：“三子，趁着我还能站住，给我照张相吧！”其实，这也是我们大家共同的.想法，只是没人忍心提出来。我强忍泪水拿来相机，二姐扶着母亲走出屋外，母亲最终选择了那株金银花做背景。那时的金银花虽然还没有开花，但枝繁叶茂，一团团的藤蔓向上攀援、一簇簇的叶片正孕育着花期，母亲安然地立在金银花旁，平和安静地微笑着，丝毫看不出一个晚期癌症病人的样子。对母亲的回忆已经定格在那些个安静的微笑里。
那年的五月里，金银花如期绽放，可母亲却带着不舍与牵挂耗尽了生命。母亲的生命终止在第58个年轮。
一生迷信的母亲，弥留之际却坚持要火化。我们知道她那是考虑到了在村上做事的父亲。那几年我们家是祸不单行，母亲是在家里最低迷的时候离去的。母亲离去时是多么的不舍，尚未成家的弟妹是母亲最揪心的牵挂。那天，被疼痛折磨得稍有清醒的母亲，留下了生命中的最后一句话：“弟弟妹妹还小，你们上面几个姐姐要多照应点。”母亲！您放心，我们都很努力地活着，弟、妹也都有了一份稳定的生活。可是，母亲，您在哪呢？你能感知这一切吗？“子欲养而亲不待”，这就是人世的悲哀吗？
母亲离去了，母亲的金银花却还是年复一年的开放；母亲离去了，母亲的生前的言行却一日深似一日地回旋在我的脑海。母亲，今年春天，我想在您的身旁，也植下一株金银花，您，一定会喜欢的吧！
