诗为大散文

最近看到两句话，深深触动了我。一句是，写诗歌，要有自己的想法；一句是，许多人，在替别人写好诗。我琢磨，前一句，不是在说初学者那样的构思诗歌的想法，是说写到一定程度后，有了一定积累后，从整体上，从个人写作的层面上，产生出来的想法，这里面，自己的想法这个限制特别重要。而说替别人写好诗，本质上和前一句有联系，是一致的。我理解就是一个诗人，诗歌写的在水平上，可是，从他的诗歌里，总是能看出明显的来源，看到别人的影子，而创造性的，哪怕是粗糙的，有缺陷的，却是新生的再生的东西，看不到。在这里我之所以说到这两句话，是因为，我觉得，高凯的诗歌，是有自己想法的诗歌，也是在为自己写作的诗歌。这是我从对于高凯这几十年的诗歌写作的关注中得出的结论。

高凯写诗，少年成名，写的是陇东，现在，也可以说，依然写的是陇东。而这个陇东，更多的，应该是高凯成长的家乡，是一个叫合水的地方，是乡下。于是，高凯的诗歌，又被归入到乡土诗歌的范围里。很早的时候，我印象里读过一篇对高凯的访谈，忘记了是高凯本人，还是文章里说过一句话：用诗歌把陇东标上全国的版图，大体意思似乎是这样的。在当时看，这也算是一个野心。那时候，西部诗叫得响，写地域，写家乡盛行，影响了许多诗歌作者，连没有多少乡村生活体验的作者，也在写乡村。由乡村诗歌，读者知道了作者，也知道了作者笔下的乡村的名字，那有多么的了不起啊。但是，这样的乡村诗歌，许多是表层的，轻飘的，也是容易被遗忘的。而高凯的乡村诗歌，在我看来，有根扎下去，有脐带连着，即使回头看，也能感受到热气，也能闻见土腥味，汗水味，烟火味，也有阅读的价值。这是因为，高凯即使写高粱，也是姓高的高粱，和高凯同姓的高粱，这里头，有一个我在，有作者本人在，本人的苦乐，情怀，和所书写的土地，是感应着的，是一起呼吸着的。这才是高凯诗歌生命力的依靠。现在，高凯还在写陇东，写乡村，但是，我在阅读中，已经不再留意，或者说已经不再在意他写什么了，甚至，是否把陇东标上诗歌的版图，也不那么重要了，高凯显然已经超越了这些，抵达了一个更高的层面，进行着自己的个性书写。我还知道，高凯是善于处理其他题材的诗歌的，但他更愿意在一个特定的题材领域，实现他的诗歌梦，这是他的选择。这个路子，他走着，往远走，往有了更多的包容。这是高凯的诗歌梦，他的这个梦很大，不限于陇东，不限于题材，而立足点却在陇东，在地面上，在走动或者静止是人群中。高凯是一个能把自己打开的人。

高凯是诗歌写作的明白人。纵观他的诗歌写作，貌似一套拳脚走天下，似乎缺少变化，似乎有固定的面目。实际上，他这是以不变应万变，他是静观其变，处变不惊。高凯有自己的海平面，平静的下面，是有着洋流和潮涌的。高凯知道万变不离其宗的这个宗，指称着什么，包含了什么，知道诗歌离不开情趣理，脱不掉真善美，知道诗歌的根本，是和人心联系的，和情感联系的。高凯的诗歌眼界里，看到了盯住了本质的东西，不变是信心，是坚持，是笑到最后的大块垒。的确，诗歌要革命，没有路的地方，得趟出一条路来，但是，有的诗人，总想变，总在变，反而迷失了自我，变得不会写了，变成胡言疯语，一些诗人，不知道咋变，也跟着起哄，把好的，要保留的也扔了。我曾经这样理解，一种是总不满足于已有的样式，熟悉的路数，求变，求创新，也许失败了，但也值得尊敬。毕竟，诗歌是发展的，诗歌要有先锋性。一种是固执的坚守，一条路走到黑，这样坚持下来，河流的冲积扇一样，有了自己的肥沃，有了自己的红树林，终于成了气候。这里面，都有写作者的主动行为。我认为高凯属于后者。而且，高凯的这种不变，只是相对的，不明显的，不突然的。高凯也在变，只是这个变，是渐进的，潜行的，在一个大的过程里，发生着该发生的，改造着该改造的。过去的《村小：生字课》，一定不同于现在的`《老照片》。高凯知道怎么发力，朝什么部位发力，于是，他的诗歌，发力能发足，发透，从而成就属于自己的景观。

持久的坚持，靠什么支撑。我提出这一点，基于两个方面的考量。一方面，我们看到，一些很活跃的诗人，似乎遇上了写作的瓶颈，写作无法继续；一些很投入的诗人，由于种种原因，中断了写作，写诗不再对他们有吸引力。这些诗人，渐渐被人遗忘，退出了诗歌现场。而还有一些诗人，长跑运动员一样，一路跑了下来，状态还越来越好。高凯就属于这样的长跑健将。在近四十年的诗歌写作中，高凯不但没有中断写作，而且越到后面，越写得多，写得好，获得了许多重要的诗歌奖项，得到了广泛的认可，产生了很大的影响力，高凯做到了诗歌的可持续发展，高凯有自己的比较优势。对于高凯的诗歌写作上的努力和诗歌写作上的密电码，的确值得尊敬，也值得研究。我也好奇，高凯持久的诗歌写作，是靠什么支撑的，其深层的原因有哪些呢？我揣测了三点：1、专注。把大的心思，主要的注意力，都放到了诗歌上，路遥知马力，对于诗歌写作，高凯舍得下本钱，舍得花功夫。2、探索。高凯对诗意的讲究，是白话的，白描的，是写意的，是留白的。这更需才气和功力。高凯这些年的诗歌写作，在对外的关照更加深刻和精细之外，又向内挖掘，打开内心的光，使得诗歌的层理清晰，肌理富有弹性，脉象更加平和，既使得自己的写作展示出了更多的可能，也给予了读者解读的多种发光点。3、坚持。说到容易做到难，做到几十年如一日更难。不怕慢，单怕站。高凯做到了，高凯在路上，诗歌的路上，高凯没有在最前面，也没有掉队。听人说，写作到了中年期，过了五十岁，还在写，那么，其生命期会更长久，这个我相信。高凯会一直写下去的，诗歌和高凯，已成为合二为一的关系。

我还要说到，高凯就是一个诗人，而不是乡土诗人，陇东诗人，写到现在，高凯已经不需要这些名号了，或者说，这些名号，已经涵盖不了高凯了。在高凯身上，诗为大，体现最突出。虽然诗歌不是生活的全部，诗歌也替代不了一餐一饮，但诗歌在高凯心目中，一直有位置，一直是神圣的，这个他多次谈及，我也有充分的感知。高凯的诗歌写作，不是标本上的意义，是一个活体。是过去时，是现在进行时，也是将来时。我认为，对于高凯诗歌的研究，还有待投入更大的关注度，有必要进行更深入的展开和探讨。