怀念一个人散文

记忆是一条河流，我时常会顺流而下。

乘着往事的船，在泛着白色波光的水面行驶，我会听到那由远及近缓缓而来的水声，潺潺宗宗，不绝于耳。在一片温暖昏黄的陈旧颜色里，一些往事，一些面孔慢慢浮现，如同刚刚初升湖面的黄色月亮，在微风里晕出破碎而模糊的轮廓，成了一幅简洁静曦的赭色水墨。

在支支呀呀的摇浆声中，泊在一条窄长的小街。街面不十分平整，可以看到时隐时现的辄印，水车经过时留下斑驳的水痕，街心两侧种满柔软的垂柳，在熏风里婀娜摇摆。柳树下有三五悠闲的老人坐在春光里闭目养神，他们抽着干咧呛人的旱烟，用一种很夸张的表情谈论着特别遥远的事情。老黄狗爬在旁边轻轻摆动头颅，看来回走过的王曹镇人，女人背了很小的孩子去河边洗衣，男人打着赤脚下田做活。拴在街上的牛甩着尾巴，偶尔发出两声慵懒的鸣叫。所有人都有隐士一般的自在和悠然，那是我记忆里永远保存的一片干净乐土。

我看到正对街心的那两扇木门，油漆的朱红颜色由于年代久远而变成陈旧的灰红，满是裂纹的斑驳门板已经看不出昔日的鲜艳。拾着青砖铺就的台阶而上，一声绵长嘶哑的响声过后，我推开这扇记忆之门，迎面扑来的是一股类似于糖果和酒香混杂的味道，这是一个院子的南屋，因为临街，所以被辟成一间杂货店，不甚明亮的屋里沿墙边摆了几节木质货柜，摆放了瓜子、麻糖、盐酱以及针头线脑、烟充笤帚之类的日常物品。靠近屋子东侧一角，有几只密封了的黑色酒缸，粗瓷表面散发出黑黝黝的光斑，上面红纸黑字写着大大的：“酒”字，出售散装的土酿枣杠子酒。一个细腿男人坐在轮椅上，低垂着头，嘴里拉出长长的口涎，想必正在梦里，听到门响，细腿男人激灵得抬起头，用手胡乱抹一把嘴角的口水，睁着惺忪的睡眼看我，然后露出笑容：星伢子来了。我怯怯叫了声：库舅。库舅便扳了一下细棍儿般的残腿说：你舅姥爷在家呢，进去吧。我便朝里面打开的一扇门走去。

撩开黑乎乎的油布门帘，眼前又出现一个小世界：迎面是一扇砖砌的影背墙，白色的墙芯画了争相怒放的梅花，绕过影背，穿过被扫得一尘不染的小院，就走到那两间砖土混合结构的正屋前，老式的木门上还贴了去年的春联，已经残缺脆裂褪尽了颜色，被风吹破的边缘在风里瑟瑟抖动。屋门两旁各种一颗石榴，长得不很茂盛的样子。推开门，里面就传来咿咿呀呀的戏曲段落，伴着偶有断续的电波。经过阴暗的堂屋，便看到光，光像白色的水银在屋里缓慢的流泻，细碎的尘屑在光照里飞舞，一个老人半仰在老式藤编椅子里，一个破旧的收音机被他放在耳边，里面一个女声正不紧不慢的唱个不停。随着演唱，老人头部在轻轻摇动，手指叩击着被磨得亮光的椅子扶手，一幅怡然自得的样子。我走到他跟前，轻轻拽了下他的衣角：舅姥爷。他直了直身子，用细瘦的大手抚住我的头：星来了？他的声音有一种微微的嘶哑。“嗯”，我回答。我看不见他的眼睛，只看到一幅茶黑色的方正的大眼镜。他的脸很瘦，显出一种不健康的黄色，嘴唇刀削一样的薄，有着某种金属般的坚定和古板。他仰坐在那里，身后一节枣红色的长条唐柜，墙上挂着一幅大的黑白照片，照片里是一坐一站两个年轻的士兵，他们穿着军装，昂首挺胸，显得威严而一身英气，虽然照片已然陈旧，但那年轻略带稚气的两张脸是那样明媚，那样灿烂，记录下他当年青春年少的样子，是个英俊无比、一腔热血的有志青年。他从前是一名士兵，在一次战斗中失去一只眼睛，后来退伍回来，在王曹这个小镇度过后半生漫长的岁月。我从来没见过我的舅老娘，她早早的过世，我只记得他们有个女儿，我的萍姨，是个不能自理的傻人，也与多年前就死了，剩下孤单单的他一人过活，形影相吊，好在他有政府的退休金，又把小院南屋租给残疾人杜金库开杂货店，生计倒是不愁，相反它比本镇其他老人多了份悠然，他每天早晨和黄昏都会到河边散步，其他时候都是在收拾它的小院或者半躺在藤椅里听戏。它不是爱说话的人，他总是习惯沉默。我去看他的时候，他也同我很少说话，偶尔会给我讲战争年代的往事，那些战火纷飞的旧事从他嘴里叙述出来显得平静，平淡，甚至有些磕磕绊绊。有时在他的叙述中会有大段的空白和沉默，空白间隙，他总习惯半仰着头，仿佛望向很遥远的地方，又好似陷入到无限的回忆，只是那时的我不可能明白他在想什么，只是觉得他的故事枯燥、乏味，远不如我收藏的.那些小人书好看。

当他终于听完哪一出咿咿呀呀、不紧不慢的折戏，我也开始坐在他身边打盹，他站起来，肥大的蓝色中山装更显出他的清瘦。他把我叫醒，通常会带我到细腿男人库舅那里转一圈，细腿男人库舅就会摇着轮椅，笑着给我拿我想要的东西，也无非是些麻塘瓜子之类的小吃，最奢侈的一次也不过是一把木质的军刀，一块五角钱，那把刀几乎伴了我整个打打杀杀的童年时光，直到小学五年级，那把刀才断掉了手柄，后来就不知丢到哪里去了。

他做得一手好饭，我最爱吃他做的羊肉面。手工擀的面不薄不厚，不软不硬，被他用刀细细切来，宽窄粗细，不差分毫。水开下面，放上事先调好羊肉陷汆熟，真是无比的美味阿！他也会坐在那里，喝上二杯枣杠子酒，有着浓浓枣香的酒下肚，他焦黄的脸就会显出难得血色，整个人也变得灵动起来。我就是从那时对于酒有了好奇：为何又苦又辣的酒在喝酒人的嘴里变得那样香甜？

他有时会带我在整个王曹镇转上一遭，这是个大镇子，可没有不认识他的，男女老少，都会和他打招呼，他便微笑着还礼，客套。那时我觉得他是个很有魅力的老人，他不像我满口粗话，动辄打人的爷爷，他和所有的村里的老头都不一样，他不紧不慢，言语和蔼，没有乡村老人常有的卑劣习气。他用细瘦而冰凉的大手牵着我穿过王曹镇的街角巷尾，我们没有什么语言，更多是长时间大片大片的沉默，有一次，他带我到镇子西边的一个水塘看人们捕鱼，那是一片美丽的水塘，岸上有黄牛、毛驴悠闲的吃草，塘边长出一片低矮的野芦苇，几个少年赤着身体在水中摸鱼，一个猛子下去，白亮的水花中显出他们黝黑的屁股。我看得十分高兴，久久不愿离开，他坐在岸边，眼睛看着对岸，眼神暗淡茫然，我不知道他为什么总是不爱说话，尽管我知道他很喜欢我，而且我也从不讨厌他，我喜欢跟在他身后默默行走的感觉，我觉得他很孤独。后来母亲说：他的女儿，我的萍姨，一个傻女子，就死在那片水塘里。

72岁的那一年，他选择以自缢的方式结束了自己的生命，就在他两间土屋的门梁上。那时我已经不经常去王曹镇，母亲说，他其实早得绝症，只是他选择默默等待死亡的到来，当无法抵挡病魔的痛苦时，就上吊结束了自己的一生，没有亲人，没有遗嘱。细腿男人库舅一直住在他的小院里，过了些年，他也死于伤病，这所院子，后来归了谁，我就不得知了。现在的王曹，估计早已变了样子，那条载满柳树的长街，永远地铭刻在记忆中了。

对于他，我的舅姥爷，多年后，沉淀在我记忆中的，只剩下一些残缺不全的词句，比如：半仰的老人，茶色的眼镜、遥远的战争和老式的藤椅等，这些词句自由错落，在深夜里偶会想起，从嘴边一个字一个字的读出来，就像古旧残损的瓷器碎片，散发出迷离而忧伤的光芒。