纸灯笼散文
纸灯笼散文1
每当想起故乡的纸灯笼的时候，一群挑着纸灯笼的孩子在街巷里喧笑嬉闹的场景就浮现在我的脑际。
小的时候春节过后，我们这群孩子就巴望着元宵节。正月十三村里逢集，老石骑着三轮车满载着大大小小的纸灯笼到集市上叫卖。他制作的灯笼精巧厚实。村里人都会花上几毛钱给自己的小孩子买一盏纸灯笼，到正月十五的时候让孩子到街上碰纸灯笼。碰灯笼是故乡的老习俗。到元宵节那天晚上，孩子们都提着纸灯笼汇聚在街巷里，互相碰撞纸灯笼，看谁的灯笼结实，看谁眼疾手快。
元宵节那天，夜幕降临后家家户户的门口亮起了萝卜灯。萝卜灯是用白萝卜切割而成的，形状如灯，顶端掏空，在里面放进去棉油与灯芯。大人们说元宵节点亮萝卜灯可以镇宅驱邪，护佑平安。孩子们吃过汤圆之后，急匆匆地把红蜡烛点亮放进纸灯笼里，然后挑起亮闪闪的灯笼到街巷里去。村里人也都走到街巷上看灯。据说看灯会让日子光明温暖，红红火火。
街巷犹如星光璀璨的银河。一盏盏鲜艳明亮的纸灯笼在街巷里闪烁流动。我挑着纸灯笼在街巷上跑跑颠颠，眼前的纸灯笼纷繁多彩。形状有圆的，有方的，有形如蝴蝶的，还有形如荷花的；颜色有红的，有黄的，有蓝的，还有绿的。灯笼纸面上绘画着人物、花鸟或十二生肖。
一个小伙伴提着纸灯笼跑到我面前，说：“咱俩碰灯笼吧。”我瞄着他的纸灯笼说：“好。”我们一起喊着“灯笼会，灯笼会，灯笼碰坏回家睡。”话音刚落，我们脚步向前，两盏纸灯笼摇摇摆摆碰撞到一起，只见它们损伤相当，里面的红烛都还亮着。接下来我们要再战几个回合，直到有一方的纸灯笼或红烛熄灭或碰撞破损，分出胜负，然后胜者继续寻找对手挑战。天上的满月越爬越高，朦胧清冷月光笼罩着热闹的村庄。深夜的时候街巷上亮着的纸灯笼就所剩无几了。当街巷上只剩下两盏纸灯笼的时候，人们就簇拥着他们，吹着唿哨、欢呼着，看着他们一决雌雄。
当我十四五岁的时候我成为了大孩子，到元宵节的时候父母也不再给我买纸灯笼了。纸灯笼被我的年龄抛弃。后来老石病死了。他的儿子宁肯背井离乡到城市的工厂打工，也不愿意继承他父亲制作纸灯笼的手艺。我在故乡再没有见到纸灯笼。故乡正月十五碰灯笼的习俗也荡然无遗了。
纸灯笼散文2
每到元宵节，母亲都会从箱子里拿出一对纸灯笼，挂在老屋门前的屋檐下。
纸灯笼是用红纸糊的，由于年代久远，红纸已经开始泛白。纸灯笼可以折叠，里面一圈圈扎着篾条，中间用铁丝扎着一个碗型的托架，上面正好可以放上一只小碗。二十多年前，我正在上小学，家里穷，每次过元宵节，看到别人家门口挂上了大红灯笼，心里就格外羡慕。
有一年元宵节晚上，天寒地冻，我站在雪地里，看着一户人家挂的灯笼竟看得出了神，结果被雪风吹病了。在医院里，我一边打针，一边哭着找母亲要灯笼。母亲皱着眉头说：“我们家房子又破又小，挂个灯笼也不体面，那些灯笼都是住大房子的人家挂的，那样才气派，才好看。”我知道母亲只说对了一半，真正的原因是家里吃了上顿愁下顿，根本拿不出闲钱去买灯笼。
那时节在乡下，灯笼都是篾匠扎出来的，手工活，有些贵，一般人家是买不起的。但我看灯笼看出了病，这件事深深刺痛了爷爷的心。做皮匠手艺的爷爷手很巧，他抽时间到镇上的谢篾匠家“瞟艺”，只看了两次，他就买了些篾片、红纸回来自己鼓捣。爷爷用了三天时间，就做好了一只大灯笼。那时候，有钱人家挂的灯笼都是用的红绸蒙上的，爷爷没钱买红绸，只好用红纸。那时候乡下经常停电，爷爷在灯笼里面用铁丝做了一个架子，上面放上一只小碗，装上一些菜油，再放上一截灯芯，点亮后，灯笼红红的，挂在堂屋里煞是好看。
可是这毕竟是纸糊的灯笼，安全系数不高。有一次，我看到隔壁的小军拎着一只小灯笼在门外玩，便偷偷爬上桌子，试图取下纸灯笼也拿出去玩耍。结果灯笼歪了，火苗烧着了纸，灯笼顿时成了一个火球，幸亏火烧断了吊着灯笼的线，如果用的是铁丝，后果将不堪设想。爷爷没有责备我，他又扎了两只，是可以折叠的，却只在每年的元宵这天挂出来。因为按乡俗，要想图吉利，灯笼一点就要点一夜。
这么多年过去了，爷爷早已不在人世了，可母亲却一直古董般地珍藏着这对纸灯笼。每年元宵夜里，母亲会将它们挂在屋檐下面，不同的是里面的油灯换上了灯泡，比过去愈发明亮。
今年的元宵节又到了，看着城里满街高高挂起的大红灯笼，看着小孩手里提着的形形色色的小灯笼，我的脑海中便会不由自主地浮现爷爷在煤油灯下扎灯笼的情景，仿佛看到了母亲爬上梯子挂出她心爱的纸灯笼，此刻我的心里便会一片温暖。
纸灯笼散文3
一个女人最终的命运，大多决定于她的爱情。
没有爱情的女人，是一盏孤独的纸灯笼。风一吹就会自燃，雨一打就易憔悴。她静静地垂挂在灯火阑珊的角落里，用昏黄的光芒淡淡地照耀着自身。
桂香如酒的八月，我去报社送稿时，认识了关玉。
那时她一身白衣，正背对着我和一位名编辑闲谈。那位编辑之所以有名，是因为他的诗写得特好。国内的权威诗歌月刊隔三岔五都会有他的大名。我那时正在沼泽里艰难跋涉、清浅而沉重的生活负荷使我压力重重难以喘息。
名编辑特爱向女孩子们诉苦。这是我后来才知道的。
关玉皮肤微黑，最好看的是她的眼睛。水灵灵的，挺有神。言谈举止中流露出一种特别清澈的天真和纯稚。这使我一直以为我比她大，一问，她比我还长四岁。
她信手接过我的稿子，看了看，并不说什么。淡淡地丢给名编辑。名编辑拿过来翻了翻，也不说什么，淡淡地丢到如山的稿子上去。两人会心一笑，充满暖昧的轻视和不屑。
我的背上淌过一道寒流，头也不回地走出编辑部。生存的挫折、生活的辛酸、地位的卑微，奋斗的血痕……我依然完整而健康地保持了我生命的骄傲和尊严。谁也不能有效地伤害我，无论他以何种方式。
第二次去编辑部送稿时，名编辑却显出一种异乎寻常的热情--我并没有打算把稿子送给他。他不由分说地接了过来，边认真地品读边很有分寸地夸赞，并说即期刊用。我被这突如其来的友善弄得不知所措。
那天，编辑部其他人都没上班。我们聊了一下午。他渐渐深入地谈起了她不幸的家庭，无爱的婚姻，"河东狮"般的俗妻……快下班时，虚掩的门"呼"地一声被撞开，关玉的白衣迎风飘了进来。她绷着脸搬了把椅子，在我对面冷漠地坐下。一言不发；
我直觉地感到：她对我有一种莫名其妙的强烈的敌意。
我站起身，告辞而去。走了不远，便听到编辑部里传出激烈的争吵声。关玉为什么要这样？我妨碍了她什么？他们是什么关系？……毫无目标地猜想着，披着深深的暮色回到家里。夜里，我辗转难眠，因为关玉。倒不是她的蛮横和无礼，而是担心她的美丽和洁净。她虽然比我大四岁，经历的沧桑可不一定有我的多，这个明若朝阳媚若花的女孩，将承袭着怎样一场未来的风雨呢？
又去了两次报社，没见到关玉。和名编辑倒聊了不少。他的倾诉越来越深刻．行为也越来越活泼，直到我把如雷似电的耳光打在他道貌岸然的脸上。在他怔怔的眼神里，我洗了洗手，茫茫然走出报社，我又想到了关玉：那个大我四岁无暇似玉的女孩又陷到如何一种情境中去？以他们来往的频繁程度和名编辑轻浮的言行举止，想象的现实是不堪面对的啊。
一天，在地摊上买旧书时，我和一双手同时伸向一本八四年的《读者文摘》，又同时在空中住了手。相视彼此。
是关玉。
我心一动，沉默着把脸转向别处。
"你家住哪里？"她轻柔地问。隐含一丝歉意。
我忍不住回过头，微微一笑："十七中。"
女孩子就是这么容易和解。买完了书，便手挽手兴致勃勃地逛街。这时我才更深地发现：这个简明如画的女孩子甚至缺乏一些最起码的手段与心机。这使她的可爱与娇媚也显得十分苍白无力，能展示自己却不能保护自己。鲜花没有利刺，无疑是一种缺陷。不知她的秀趾是否涉足于那铺花的.歧路？她柔弱的小手是否触及那潜伏的坚石？
我一定要问问她。
一提到那个名字，她的脸色就阴沉了下去。
"不要提他！"她严厉而任性地说。
"你要小心。"我避开她的锋芒："以我的愚见，他是个伪君子。"
良久，她的泪水慢慢溢出眼眶："谢谢你……两个月前，我们已经彻底断交了。"
"那就好。"我长嘘了一口气。
再见关玉时，她要我陪她去找一位在某驻地部队服役的战士："他挺好的，很会写文章，人也坦诚，可靠。老家是山东的。"
"是不是春心动了?"看她那股投入劲儿，我不由地调侃。她不好意思地捶打起我来。
那个男孩果然很好。健壮、魁梧、聪颖--有些太聪颖了。是关玉所把握不住的聪颖。
关玉浑然不觉。她沉醉在幻想的幸福梦里。
"关玉，他是不是挺喜欢你？"回去的路上，我问。
"你怎么知道？"关玉一脸惊讶。
"他看你的眼神不一样嘛!"
"嗯。"关玉含羞笑道：'他比我小三岁，我老下不了决心。"
"三岁怕什么！女大三，抱金砖呀。"我大笑。喜悦中又夹杂着一丝顾虑。三年，多大多小并不重要，可怕的是历程。谁知道三年中会发生什么变化？而关玉则暗暗许诺："三年后他复员回山东，那儿很穷，可我愿意跟他回。"
我默默地凝视着她：我能对她说什么？说你不要找他那太冒险？说你要多用些心机把握死他予说爱情也需要世俗的智谋？……无论我说什么，她都不会做的。这个纯善至极的女孩在某种意义上讲简直是不食人间烟火。
我什么也没说。因为自卑。因为无奈。三年后，我结了婚，二十八岁的关玉仍在和那个男孩热恋。一天，她喜孜孜地打电话给我："他考上了军校！"
"能分回来吗？"我沉沉地问。
"他分不回来，我可以当随军家属啊。"关玉咯咯的笑声燎得我心痛起来。那个男孩极为通达的神情和言语涌到眼前。尘缘未卜，世事难定。关玉关玉，你的命运倒底如何呢?而我的种种担忧、牵挂和焦虑，又怎么好对你讲呢?
数月之后，夭折了这段美如玉脆亦如玉的爱情的关玉，沉静地在信中讲述了事件的波浪和情节。她是被弃者。三年，妾若磐石君若水啊。
关玉没有流泪。只有深深的泪痕。
仍是微黑的肤色，仍是美极了的眼睛。关玉走在路上，是一盏诱人的灯笼。而没有爱情的女人，是一盏多么脆弱的纸灯笼啊。
"关玉，你还相信爱情吗？"一天，我问。
"相信。"关玉的眼中晶莹透亮："我用我整个儿生命去相信。"
有时我常常想：关玉真是个不合时宜也不可救药的女人。她是一块玉。但还不如一颗顽石，因为这世界风行顽石--混沌的、冰冷的，光滑的顽石。石头生活在泥土中，而玉，只配生活在水里。当她不经意地滚入红尘，谁也无法预料她此生的命运。
