一条大河的散文
父亲在一个个挑着，将模样端正，又大又圆的挑出来，拍一拍，满意地笑一笑，放进筐。一会儿，十几个西瓜就被挑了出来，满满的，堆过了两箩筐的边。
父亲在前面挑着走，我在后面跟着跑。
三十年后，我与我妻、我姐等一大群，到我妹夫的鱼塘上剜荠菜，割水芹（野的），捡蛤蜊的时候，无意中看见西洋浜的小河上，已搭了座小桥。那时自然是没有的，两边的榆树，杨树，香榛，茨槐，桑树，泡桐，水杉混杂在一起，一个劲疯长。因为是上午，知了的叫声就不庸懒。野草长过了胸。那些往高里长的，是狗尾以及更多的叫不出名字的。锯齿藤，牛蒡这些藤蔓，自由散漫，无拘无束，爬过了路面，一不小心绊了脚。父亲歇下了，抓起头上的芦杆帽，扇着，几条汗水想钻出来，被父亲一把捏住。我不累，跳到地里捉了只蹦达的蚂蚱。在各式各样的蚂蚱里，我最喜欢是一种叫“蜡翅”的。全身碧绿，基本呈长方体，半透明，它们好像天生就是玩物，不是虫子。两只眼睛在方方的脑袋边角，像晶莹的玻璃，用手指抚摸，光滑，冰凉，里面镶嵌了数点彩色的碎花。我非常喜欢他们固定的眼睛，我看着它们，不知道在他们的眼里，我是怎样的模样——并且不像螳螂，会在凹陷的眼眶里，忽然将跳虫一样的眼球，竖出来，东张西望，像个偷瓜的贼。而且蜡翅，有更有趣的地方：捏着两脚，轻轻一吹，她就腾空飞起，“吱吱”展开层层叠叠的翅膀，愈到里层，翅膀愈小，愈薄，翠绿的颜色也就愈浅，终于接近乳白色。但腋窝处，总有一块褐红，形状却不规则，仿佛是谁将彩笔任意一抹……兀自飞了一会儿，知道逃不脱，就渐次收起层层叠叠的翼翅，回到碧绿，长方体。
……所谓桥，其实是条浇铸的灌溉渠，十数米，从小河的这头，延伸到对岸的树丛里。半渠水在哗哗淌，水草一例倾斜，如被劲风吹着；上面每隔一步，安放着一块水泥板，方方正正，摇摇晃晃。
“当心呀！”父亲正当壮年，百多斤的担子在他的肩上，我也看不出吃力。回头照应着我。
“噢。”我应着，像只猴子，一块块跳过。
胡家桥的轮船是不会误点的，迎着阳光，像只昂首挺胸的公鸡，呜呜开来。其实于我，第一兴趣不是轮船，而是这庞然大物奔来时，两岸掀起的波浪，像支巨大的箭，逼近来，逼近来，“咣——”的一响，水花溅得老高，就像将谁撕裂成无数碎片，在空中纷纷扬扬……惊心动魄，恨不得也配合着叫上一声。
“上船呢。”父亲叫了一声凝望着的我，我也就跟在三三两两的旅客后面——他们都是成年人，没有一个像我这样的孩子，男女各半，扁担，绳子什么的，几乎没有人空着手——上了一条窄窄的跳板：显然，父亲是掐准了的，这班船，就是去我舅舅家的张渚轮船。乡下的旅客们慌乱了一阵，分做左右两边坐下。船仓俨然是个大肚子，两边坐下了，中间还能跑，“空空”的桐油刷过的舱底，一条条木板拼成，两边翘，底板平。我好奇它这样的大肚子，究竟有几个？包藏了多少人？跑前跑后，发现也就我们这一舱。后面的一个地下室模型的，不是客舱，是机舱，一个满身油腻的人瞪着我，吓得我一缩，赶紧跑回父亲身边，扒在船窗口。窗外的风景虽是我熟悉的乡村，但在特定的速度里，就新鲜，白墙黑瓦，仿佛都长了翅膀，在阳光里逃走。更多的是连绵不绝的河岸，寸草不长，要么壁陡，甚至凹陷，剥落着潮湿的暗褐的泥土，形成一线，拼命向后跑。有时会穿过一座桥，有点有趣，可惜太快，影子像燕子，一飞而过。
“徐舍大桥。”父亲说。
啊！这就是徐舍大桥呀？有多少次，父亲对我说过他的亲历，一个难忘的故事。但这时我来不及多想，它已被远远地抛在了后面，剩下我兴趣昂然的，是看见不远的河沿上，几个女人在捶衣裳，裤管裸到膝盖，袖口捋到臂弯。“跑呀，跑，赶快跑！”我在替她们着急，忍不住喊。但河岸的花花绿绿的女人，不急不恼，等到船开到面前，她们才直起身，捞起衣。……波涛剪出长长的斜线，汹涌着向前推进。第一条斜线的面前，形成一带深深的凹槽，好像憋着一股劲，吸了一口气，“哐——”的一声，撞上岸，炸出支离破碎……女人哈哈大笑，倒退着，拍打着。
……
“难得来一趟，怎么急着走？”舅母挽留着。
父亲憨笑着：“家……家里还有事。”
“那，小老虎留下！他总不会有事吧？又不念书。”舅母抚着我的头，说。
父亲犹豫着：“那，那就留下吧——”舅母从裤兜里摸，摸出一个卷着的手帕，解开，抽出张五块的，塞给我父亲。父亲的脸刹时通红，“这，这……”说不出话，“这怎么行？”舅母继续塞：“啊，啊啊，拿着，这么多西瓜呢。”父亲更急：“……我哪里是卖给你的啊！”
父亲操起筐，逃走了。
我就留在了舅母家，这个仿佛八岁的夏季。
舅母家里，我有三个表姐，两个表兄。大表姐叫仙，我至今没有见过一回。家里的另两姐妹分别叫梅和虹。两个虽然年龄相仿，但长相、性格几乎没有相似的地方。据我的观察，舅母似乎有些偏心。比如，早上带我去买油条，舅母总是叫小表姐虹，而梅则可以睡觉。虹长得不算漂亮，有些儿驴脸，一只眼睛也有点瞟，看人的时候，眼梢轻轻一扫，好像把你当成了垃圾——天生如此，有什么办法？就好比人总是要死，哪怕到处写了“万岁”。……但时间长了，我却非常喜欢跟她在一起。
“哎——”虹拖长了答应，从木楼梯上摇摇晃晃走下来，头还没有梳完，带我走出小院。
小院在一个高坡上，七八户人家。除了舅母家，其他的几户门前都用石块垒着矮墙，种了些葵花，丝瓜，胭脂花之类。“不值钱，我们乡下，走错路都是。”我骄傲地对虹表姐说。不知乍回事：都说葵花朵朵向太阳，那几家的几棵葵花，却不是这样，笨大的一个头，从早到晚低着，欠了谁的钱还不起似的羞涩；又像戴了顶帽子，在接受批斗。
夏天的早上，常常会忽然间噼呖叭拉，鼓掌似的一阵雨，半碗粥就停了，巡回演出一样转去别处。
“鸡啄西瓜皮
雨啄塘灰皮
脚炉盖子是你的亲兄弟
……
我唱着乡下带来的歌谣，和虹表姐走出高高的小院。雨点将路上的灰尘，打得起了薄薄的一层，像揉破了的烧饼皮。空气有点闷，又有股呛人的尘土味。我来时的奔腾的大河，在这样的早晨，刚刚苏醒，没有远方开来的轮船，歇夜的船这时候大都死鱼一样浮着不动——虽然每一只都冒着青烟——缓缓移动着的几只，也只是小范围挪动，调个姿势，让个道什么的，就像刚刚睡醒的人伸个懒腰。河岸自然是长着树，我不知道她们的名字，也形容不出她们的姿态，只知道像我漂亮的梅表姐，隔一段站一个。
虹表姐在体形上，继续了我舅的魁伟，虽然比我大不了几岁，但我跟她在一起，就好比一只小板凳摆在靠背椅一起。虹善良，在家里也听话。要不，怎么每次买油条总是她呢？油条有两种，一种三分钱，一种五分。五分的约有手臂粗，不用说，三分的自然小些。每次我们来到时，“呜呜”作响的油条店的队伍已排了一长溜，男的女的，女人的手里，大都有个篮，表情木然，默默无语，……我们乖顺着，跟在队伍尾。轮到我们时，虹总会买一根五分的。我吃它的时候，每次从中间鱼肚白的界线里，撕成两半。这样，吃掉一半，油油的嘴唇走到家，手里还有一根。
……一路吃一路往回走。这时有好多家门前，已摆出了矮竹凳，刀，锯。男人一般不会太高，胸前的白的围裙虽不油腻，却沾满了竹头屑脑，身边一堆毛竹管，稀里哗啦，截得很短，暖瓶的一半长。一家家……刚刚截出的口子，白嫩嫩，仿佛多煮几遍还能当毛笋吃。堆集在一起，掩盖了油条的香味，大街上弥漫着山里特有的野气。
“他们在做啥？”我问虹。
“做筷子。”
体格大的一般都比较忠厚，尤其是女人。一次，我俩去看电影（其实这个影院，在今天看来，实在也不咋样，中间竖着木柱子，凳子也是长长的木靠椅，但那时候，对我来说，是怎样的奢侈啊！）我因为没有经验，找着了位置后，就将票根丢弃了。电影开演了几分钟，我们已进入了状态，黑咕隆咚，摸上来三个青年，说位置是他们的。“我们对过票的呀！”虹表姐有些急，让我拿出票。我摸不出，无限委屈，快要哭了。表姐也委屈，但也没有骂我，抓起我往外走。微明里一个青年突然说：“咦——这不是张林的妹妹吗？你们坐，你们坐。”我们喜出望外，……又使我知道，大约我表兄张林，在这个镇子上，是有些名气的。
几个姊妹里，最像我舅的，当数我表兄张林。高高的个子，说一表人才，应该不过分。他的眼神明亮，沉稳，一般不笑，却也不是严肃之类。我舅母总是连名带姓称呼他，从她字正腔圆的宜兴调里，我隐约知道他有些份量。穿着条雪白的西装短裤，捧本书。一听见有人来访，或者出门，就套上长裤。我有次乘他离去，翻过他的书，《高等数学》。稀奇古怪的符号，一串连着一串，看得我头昏（这人也确实不一般，恢复高考那年，取了复旦。）我的丰富，止于腊翅，虽然从一筐大大小小的西瓜中，仅看表皮，也知道生熟——而这又算得了什么呢？
三个表姐中，梅是一枝花，聪明，漂亮又不妖（有一点儿刁，也不是很过分）。梅的鼻子与眼睛的距离，有点紧凑。因此乍一看总像在笑，尽管她其实不一定在笑，却无意中给了人亲切。一般来说，长得小的大都聪颖。但数十年之后，我好像悟出了一个定理：上天造人，不会特意将哪个做得十全十美，更不会将好运集中在某一个人身上。比如现在，我聪明漂亮的梅表姐，相比而言，是她几个姊妹中活得不算幸福的——这些我们在此就不谈了。
院子里我了解得最多的，要数隔壁阿姨家。大人都上班，白天留了两兄弟在家，大的我叫他阿大，小的就叫阿二。阿大有点不幸，是个瘫子。阿二小两岁，大约跟我差仿，和我一样也不是太懂事，不会照顾残疾哥。例如，倘是阿二做饭，刷锅洗碗就轮着了阿大，反之也然。之所以记着，是因为他家出过两桩小事。
一天午后，我们刚刚吃了饭，聚在前厅，木板隔成的墙壁突然传过“轰”的一声，接着鬼哭狼嚎，大呼“救命！”我们吃惊不小，踢踢踏踏跑到隔壁，只见阿大掉在饭锅里。一头残羹冷炙，惊慌失措，爬不出来——我们手忙脚乱，扶凳的扶凳，抓臂的抓臂，将阿大从铁锅里拯救出来。性命之忧自然是没有的，湿了一屁股。让我们知道：原来阿大够不着，每次刷锅洗碗，要爬上灶台，虎踞龙盘。这次一不小心，就掉进了锅里。
另一个故事是这天中午，还不到吃饭时分，院子里静悄悄，太阳照着，向日葵，桂树，青草……在“吃吃”吐着气。忽然，土场的中央，“劈喇喇”跳起一条白鲢，院里的人还没有反应过来，就听见隔壁的阿姨骂开了。“吃，还吃什么？没用的东西！”两兄弟在门口探头探脑，想去捡鱼，又不敢。妇女自然是要去劝解的，劝解中我们知道：今天是他们家里的一个什么节，特意买了两条鱼，不想“这两个没用的赤佬，连条鱼都看（平声）不住，大的'让猫叼走了，剩条小的，还吃什么？”隔壁阿姨余怒未消，骂着。那条苟延残喘的鱼，在土场上蹦跳了一番，就躺着不动，好像在疑虑自己的遭遇，身上也不再银光闪闪。
相比之下，舅母家的生活比较安宁些，平静些。我在的那段日子，唯一的祸事，主角是我。这天早上，我跟强表兄大家内急，我已先坐上了马桶。“好了吗？快点啊！”强已按捺不住，连声催促我。我想早点让位，慌乱中一脚绊翻了马桶。臭气熏天，惊慌失措，污液顺着木楼板的豁口，稀里哗啦往下淌。要命的是，舅家住的是公房，楼下是轮船站隔壁的一个粮站。那只空空如也的马桶，像个好不容易挣脱了压迫的小丑，兴高采烈，骨碌碌满地滚……稀里哗啦，一塌糊涂。我们俩谁都没见过这阵势，谁都不知道该怎么办。尤其是我，恨不得爬上窗户，跳进楼下的轮船逃走。
表姐表兄中，我自然跟强最近，因为年龄相仿。说是我表兄，其实也就大我半岁。强走路的姿势有点特别，脚跟好像总是空着，为了保持平衡，身体就弯出半个括弧。衬衫不用说，自然是大表兄张林的，遮过屁股，多出一片，飘飘荡荡。我那时不知道孔乙己，只知道从侧里看，有点滑稽，像个上茶馆的小老头。我也不知道他哪里弄来的这种造型，这怪模怪样的姿势，在他的兄弟姊妹中，是绝无仅有的。我们在一起，玩得最多的，是在门前的河里游泳。每当太阳转向西边，将波涛翻卷的大河因了房子的影子，划成一半明一半暗的时候，我们和主要是院子里的孩子，就像土洞里钻出的一些青蛙，“通通”跳进河里，叽叽呱呱，你追我赶，浮上潜下。轮船开过的时候，我们就紧划几下，吊住船帮。这时水会突然汹涌，浪也无端扩大……挂出好远，一道的伙伴如飘在水面的空心土豆。突然一松手，拼命向横里游，否则，顺水飘到船尾，据说性命难保。这样的壮举我只敢玩了一回，一股柴油味，就不再英雄了。
强表兄已经念书，几排屋，没有围墙。墙倒是白的，不过比墙更白的，是每次下课后，同学们的嘴和鼻孔。不管是男是女，人人手里抓着个玻璃瓶，装了半瓶粉笔灰似的东西。操场上，走道里，一个个仰起嘴脸倾倒瓶，呛得“呃赫呃赫”。强表兄也不例外，冷不丁摸出一个，炸弹似的，拧了盖，仰起脸。
“什么东西啊？”我问。
“山芋粉。”
“咦？”我并没有懂。
“呃赫呃赫……饿呀。”表兄呛着，答。
咦——难道你没有吃饱油条吗？
……
现在，命运又一次将我抛到这里，过往的种种，有些恍惚，如同前世，仿佛不敢相信：这里已没有半寸地方，是我熟悉的。如同父亲的徐舍大桥，在我的头顶飞燕般掠过；如同曾经停靠在楼下的船上的青烟，了无踪影。
我站在舅母的门前，辧不清东西南北。
“河呢？我们小时候的大河，在哪里？”
“在你脚下。”强表兄给了我一支烟。
一条宽不过五尺的沟——并且已不再是沟——淤泥，杂物，菜叶，残砖……一群小黑点在上面飞，嘤嘤响。一阵风过，几张废弃的塑料片凌空飞舞，白的红的，如一群展翅瀚翔的鸽子。我看见岸边的垂柳，再不是亭亭的表姐，连成一片，不知自何时始，如一道迷朦的烟雾，迤逦而去……
