曾经,我是一名炊事员散文随笔

上世纪80年代初，我曾经在县里一工厂食堂待过两年。

当年，这家色织厂经济效益很好，是省内外很有名气的厂子，据说，县里有领导安排自己子女就业，也是优先考虑进色织厂，而不是到政府机关。因此，当我与另外6男2女一起被分配进工厂食堂时，心里也是美滋滋的。尽管当时人们普遍看不起炊事员这个工种。

那时候食堂有二、三十号人，分开早、中、夜班和面案、菜案常日班五个班次作业。记得一到集中开会时，管理员张师傅就脸色严峻，操着一口津腔，一套一套的训话。大家在下面安安静静的，大气也不敢出。

面案组长王师傅，是个和善的胖老头儿。他喜欢慢声慢气地跟人说话，哪怕是批评你，也不急不火，挺能沉得住气。能沉得住气这一点，在他跟人下象棋时，体现得更为明显。当大家分坐在长长的案板四围一起干活的时候，王师傅一边揉馒头，一边慢悠悠地哼唱着京戏段子，有板有眼，有滋有味。大家听着，手下的活儿一点儿也没耽搁。

我在面案最大的收获就是学会了揉馒头。两手同时握一个面蛋儿，均匀用力，一团一团的，转几圈后，一个馒头便成形了，像是在做游戏，一点儿也不枯燥。尤其是，还有王师傅的京戏段子，还有大家的逗笑。几个师傅充分发挥自己幽默的特长，故意说一些荤段子，逗得女孩子们脸蛋儿红扑扑的，他们就哈哈大笑。大家也开怀不已。

与王师傅形成鲜明对比的是菜案的组长张师傅，他是个典型的大炮脾气，常常毫不留情地给你一通轰击，但是你一细想，也便释然。因为，尽管张师傅话冲了点，但是，显然是为你好。事实上，经过相处，我觉得像张师傅这种性子耿直的人，更适宜相交。人和人，能够彼此不拐弯抹角，很珍贵。

还有一位师傅，给人印象很深。他负责做小菜。那些萝卜、芥菜、芋头，经他用作料一调和，就香气扑鼻，特色鲜明。你看他，浓黑的'眉毛一跳一跳的，略微上翘的鼻头一耸一耸的，嘻开那两扇厚厚的嘴唇，奓着两只被红辣椒和作料染红的手，招呼你说：“快来尝尝吧，好吃着呢！”你会常常忍不住那诱惑呢。

保管张师傅喜欢一边走，一边甩着一只手，我们总在研究，也不知道咋回事，也不敢问他。跟我们一个班的刘师傅喜欢说些俏皮的话。一次，我们正在切土豆丝，菜刀飞快地上下飞舞，他从一旁经过，就说：“操心叫咬住。”哈，他不说小心叫切了手，而是说“咬”，听起来让人感觉新鲜。菜案一个小师傅跟面案一个女师傅常常利用卖饭的机会眉目传情，小灶上一个大师傅常常与我们一起进食堂的一个女孩子打情骂俏……

到了开饭时间，大家有的守窗口卖饭，有的执勺子挖菜，有的一趟一趟搬运饭菜，迎来一拨又一拨工人，你置身其间，便充分体会到了团结协作的意味。

时间长了，会逐渐改变自己的一些口语习惯。厂里天津人不少，像茴子白，天津师傅们叫“洋白菜”，我一开始听着怪怪的，后来也便习以为常，跟着“洋白菜”了。油条不叫油条，叫馃子，我们听着，就像是“果子”，所以哈哈笑，但也慢慢适应了。

所有这些，都是那么真实自然，活色生香，让最初踏入社会的我们用心感受，体味，一生难能忘记。

1986年底，受大气候的影响，我们一起进来的几个人相约离开食堂，到生产车间三倒班。90年代后期，企业每况愈下，食堂也走向式微。如今，偌大的一个食堂，已经被几家私人作坊承包。往年那种热闹情景是一去不复返了。每每回厂看到这情形，心里涌起的，是一种复杂的滋味。