想念那山那水那村庄散文

一

也许是年龄大了，经常怀旧。爱回忆，想念自己的童年，想念自己的家乡。

对我来说，家乡就是那个四面环山的小山村。

北面的山不高，据说应该叫“望北岭”，但人们读偕音读惯了，都管它叫“王八岭”。山坡上有梯田，层层叠叠，上下交错，好年景时，五谷丰登，景象喜人。山上还有一个果园，苹果树、梨树、桃树、杏树、核桃树，树种很多。春季里开花，夏季里挂果，秋季散发着诱人的果香。每次路过它看到枝头的果实，我总会在暗中流口水。有一条路从山脚蜿蜒至山顶，然后隐到背面去，通向另一个村庄。

东面的山海拔很高，坡度很陡，松林茂密，常有野鸡出没，是我小时候拾蘑菇、捡松牛儿、眺望夕阳的最好去处。记忆中最深的就是手提一个小篮子，嘴里哼着“采蘑菇的小姑娘，背着一个大萝筐，清早光个小脚丫，走遍田野和山岗……”，哼着哼着，就在草丛中发现一堆大大小小的蘑菇，然后高兴地捡到篮子里，再接着唱，期望着下一堆蘑菇的出现。

南面的山相对较远，因为它的山脚下是另外一个村，与我们村隔着一条路，而我也只是与这座山有相望之缘。

西面那座山很贫瘠，只有星星点点的松柏。村里为了开发围山转，有一年专门发动全村人挖树坑，我也参加了那次劳动，说是要种花椒树，但到底还是没有成功！不过这座山倒是我假期里爬山锻炼的好地方。每次爬到山头，我都要放开喉咙喊上几嗓子，那感觉真畅快啊！

东南西北，四面的山高低错落，绵延起伏，把小村子围住，形成了一个小小的盆地，冬暖夏凉。

小时候，每年夏季都有几场大雨。大雨过后，山上山下那些泉眼就会打开，地下水汩汩流出，形成大大小小的河流。在东山脚下，总会有一条小河缓缓向南流去。洗衣服、捉小鱼儿，在河床的小石子当中寻找可以写字的“画石”。小小的河，给我的童年带来了很多的欢乐。

山依旧，水不在。而我也离开小村庄很多年了。偶尔回去，也只是片刻的停留，再也找不到儿时的'感觉。

二

前几天和父亲回了一趟老家。出发的时候已是下午六点四十分。这个我生于斯长于斯的小山村，位于县城的西南方向。汽车告别公路驶上乡间村路的时候，金龟西坠，山与天的连接处呈现出一抹红。道路两边是各种庄稼，有匍匐蔓延的薯秧，一尺多高的黄豆秧，一人多高的玉米秧，但由于连日来的高温无雨，显得精神低落。

穿过几个村庄，远远地，就望见了我的母校——白塔寺学校的教学楼和旗杆顶。此时，正值暑期，校园内一片寂静。虽然学校已经与我在此就读时截然不同，但是记忆又一下子被打开了，让我想起了很多陈年往事。

白塔寺学校是一所中心学校，座落在南山脚下。半山腰上曾经建有一座寺庙，名为“白塔寺”，学校的名字即源于此。可惜这个寺庙不知什么时候被毁了，当时只有一口井和一块不小的空白场地。我和小伙伴儿们经常在那里玩耍。还有戏班子偶尔会在那里搭台唱戏，其中有一场叫《窦娥冤》，给我的印象非常深刻，看完之后我就一直想像六月里下雪的情景。学校班级从五年级至初三，学生来自附近的六个村子。上五年级的时候，我们班上有一个非常聪明但很爱玩儿的男同学，有一次因为上课说话，挨了女数学老师狠狠地一黑板擦。后来，这个同学考上了县城一所初级中学，于是我对他的印象就出现了空档。上六年级时，我偶然发现了一条规律，只要左眼皮儿跳，考试成绩准会非常好。于是从那以后，我就笃信了“左眼皮跳，好事就来到”的说法，总是盼着自己左眼皮跳。那时候的我们正值发育期，班上一个女同学，因为生理上的成熟弄得裤子上斑斑血迹，吓得她六神无主。还有一对男女同学竟然十二三岁小小的年纪就谈起了“恋爱”，惹得大家窃窃私语、嗤之以鼻……

随着这些往事在脑海中放电影般闪过，汽车驶上了村南的小桥。这座桥和桥下的小河曾多次出现在我的梦中。现在，河早已不在，干涸的河底河床长满了荒草。

在桥头，我们遇见了我的三大爷。他的爸爸和我的爷爷是叔伯哥们。一个人在停晚将黑的时候还孤零零地坐在那里。他是在看什么、想什么还是等什么人吗？不到十年里，他先后送走了大儿子、老伴儿、二儿子，如今，他已经七十四岁，身边却没有一个亲人。父亲说他可能死在家里也不会有人知道。真是可怜哪！他已经不认得我。经过提醒，才仿佛恍然悟出我是谁，说：“原来是大丫头啊，走在街上我已经认不出来了。”我对他说了些保重自己的话，继续往村里赶去。

天色已晚。吃过晚饭的乡亲三五成群，坐在街边的石头上或木头上乘凉唠嗑，说着陈家长李家短的闲话。原来叫做“大队”的地方，建起了村民中心，对面是一个小广场，很多孩子在健身器材上玩耍。我小时候这个位置也是最吸引人的，放电影、办高跷会，外来的艺人说书杂耍，即便没有这些大型的活动，因为这里有小卖铺、铁匠炉，也常常是人们“聚会”的地方。

这次回家，主要是找村委会开个证明。办完事，天已经大黑，我们没有回到自己的宅院里去看一看。那个曾经生我养我的老房子，那棵我曾经爬上爬下的杏树，那个曾经种着黄瓜、豆角、西红柿各种蔬菜的小院儿，那个我曾经小心翼翼爬上去晒红薯干儿的瓦房顶，在黑幕下望着主人绝尘而去，一定非常失望吧！

生活在继续，脚印常在他乡。不忙的时候，就会想起那山、那水、那村庄，更想念那童年的快乐。

于是，梦里常回故乡。

漂泊的落叶总要归根。不管我在哪里，那个小山村永远是我最留恋的根。