思念老公的散文（精选20篇）
散文，汉语词汇。一指文采焕发；二指犹行文；三指文体名。随着时代的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。以下是小编帮大家整理的思念老公的散文，欢迎大家分享。
思念老公的散文 篇1
在岁月的转轮里飘荡久了，再年轻的心也会倦怠。梦想的彼方依旧遥远，行囊里却已沉甸甸的满是疲惫。在岁月磨平了棱角之后，初入世事的激情，少年人的年轻气盛，以及种种曾经有过的梦想和憧憬早已同那些被淡忘的一起淹没在时光河底，只是偶尔不经意间在脑海深处闪现---倏然即逝。这时候，已经没人去关心到底什么是真实。
时光载着往昔飞逝，已蒙上厚厚的尘，然而心中的伤痛却并不随时光的流逝而合。那曾经痛彻心扉的痛，依旧鲜明。相见不如不见，有情何似无情。然而即使真的不见，又可以真的无情吗？问世间情为何物？非丝非线，却将两颗心相系相牵？非刀非剑，却把一片深情尽数划裂，让心儿碎片？永恒是什么？是不变的曾经吗？然而真的能不变吗？
越孤独的心灵，就越渴望永恒的归依；越漂泊的旅人，/就越向往永远的目的。然而，在情感的世界中，永恒又在何方？深秋的夜风满浸寒意，最诱人唤醒愁绪。时而怀恋圣洁的雪花自天空缓缓飘落，又盼望清爽的春雨温柔的拥抱大地。推开窗，在寂静与黑暗里，静静聆听着异域来风。今夜我是否能找到一个永恒？是否能奏响我渴盼多年的激昂的生命乐章？
就要走了。真的再也回不来了吗？那么想你的心又该怎么办？我可以止住笔，却锁不住思念的心。为什么岁月流逝是如此匆匆，而走得最急的，都是最美的时光？
爱到心破碎也别去怪谁，只因为相遇太美。是的，相遇太美......
思念老公的散文 篇2
冬天来了，春天还会远吗？
冬天的感觉就是冰冷的，是冷酷的，是孤独的；没有生机，没有活力，一切的一切都是淡淡的。也希望一切的一切，快乐的或不快乐会像冰雪融化成水一样一直流一直流…直到远方的海洋。
清晨
懒懒地、极不情愿地眯着眼望望洒落阳台上的那一霓阳光，金光闪闪。
初升的太阳
开始照亮新的一天新的生活又将从新开始；
我从梦中醒来，从遥远的国度回来，从世界的另一端跑来。
只是想让你知道
不管你的城府有多深；不管你的幽默有多黑；不管你的承诺是否真。
是我太认真还是太傻；是我太单纯还是想太多；是我不够好还是你想要逃。我的认真却败给你的黑色幽默，我想是你的脑袋有问题！
即便如此，为什么还是想要告诉你。
首先想到的是你
夜晚
我凝视静谧的星空衬托下的
幽幽的树影，歪歪斜斜的孤独的身影，挂在树梢的月影。风不断地吹着使他们摇晃着，舞动着各自身姿。却显得那么僵硬，冰冷，漠髯。
冷冷的风，冰冰地，吹在脸上、身上的每一处都是带着冰刺。毫不留情地刺在你每一寸肌肤，刺在你的内心深处，融化在你的血液。
你的思想似乎也受到了冲击。突然喜欢上一个人行走在不算热闹的街上；喜欢一个人在傍晚静静地观赏着这个不夜城带来的热闹繁华的夜世界；喜欢一个人去那幽静的只听到流水的声音，鸟的歌唱，虫的低哩。把一切的快乐和不快乐都忘掉，在那里，你可以不想任何人、任何事。静静地一个人，只有有一个人。
享受着露珠洗礼，阳光的沐浴，微风的吹佛。就在你要好好去享用这一切，好好想珍惜这一切之时。冰冷地风像把厉剑一样刺痛你的心，他在提醒着你，这一切都太假，都是假的。
这一刻
天亮了
天空也安静了
月亮跑了，星星也玩捉迷藏。
万籁俱寂
记住你所拥有或没有拥有的；珍惜你得到或还没得到的；珍惜一切就算没有拥有过。
星空下
站在大地中央留下最后一句：
最后的思念还是你
原本以为思念会是甜甜的，幸福的，不顾一切的；但是，现在我才发现，它还很不留情的夹杂着苦涩的，疼痛的，孤寂的。
原本以为只要微微笑一切的不愉快，一切的伤痛，一切烦恼，一切的一切就会烟消云散。可是你突然发现，这一切是多么的虚伪是多么伪装。而伪装下是遍体粼伤的你。
心在滴血，心在哭泣，心在破碎。痛的声音再一次晌起，再一次避近你，一步一步把你推入悬崖…摔得遍体粼伤，摔得粉身碎骨，摔得尸骨无存。
只是想把这声音告诉你，却不知道把自己伤的如此重，如此深，如此痛。
只是想把这声音告诉你
如此而已
到最后还是不忘告诉你真的想你！
思念老公的散文 篇3
就到端午，又到端午。年年岁岁有端午，端午年岁各不同。今年端午与儿童节亲密接触，给人们带来的不单是初夏的鸟语花香，还有少年儿童的可爱活泼纯洁成长。对，蓬勃成长是最动人的。由《少年中国说》里讲的，少年富则国富，少年强则国强；是否可以引伸为少年活泼则国活泼，少年发展则国发展，少年健康则国健康？这是当然的事情，没有少年的希望，哪有国家的希望！
还是回到端午，回到敬仰的端午、欢乐的端午、留下无限留恋的端午。敬仰当然是知道端午为屈原得来、知道屈原为什么投汨罗、读过他的《离骚》《九歌》等之后形成的。说实话，每个端午想到屈原失去生命的念头站在江边决心自尽的心态形象，就不忍过节，不忍快乐，不忍饕餮。但节是为屈原的纪念，寓意投食味鱼好保屈原大夫全尸而去，又觉得没必要沉浸到哀伤里。两千多年过去了，屈原有灵，一定为今天国家发展高兴，也为国人共同的祭念慰藉（一些资料里讲，端午又叫端阳，在屈原之前就有了。各地传说中还有纪念伍子胥、曹娥等的）。
很长时间是不知道端午怎么来的，估计，家乡好多人至今也不知道端午是为纪念与我们相距几千里的地方、发生于几千年之前的一件事而设立的。屈原是谁？他们不知道也不必知道。只知端午，不知屈原本来也是极正常的。家乡的端午给我留下最早最好印象的，是香包，油饼，米糕，而不是粽子。粽子于我的家乡，完全是舶来品。
香包好香，是孃孃做的，还是姑姑做的，实在没有记忆。只记结果，不记过程，是儿童少年时记忆的一个特点。总之，那个香草的香，那个绣花香包的可爱，深刻地印制成我童年端午的名片。而在我小的时候，吃虽然重要，但因为没有条件吃到特别的食品，譬如一年也见不到一斤米，根本不可能吃米糕。如果那时候有人讲端午吃粽子，估计所有人的眼珠子都会掉出来：没有一个人见过粽子是啥！我说端午家乡人吃米糕油饼，是现在的情况；起码是农村联产承包逐渐有吃有喝时候的事情。过去端午到底吃什么，以及能吃到什么，实在没有一点印象了。
大概到1990年代左右，端午在故乡算是正式的有名有实的能吃东西的节日了。虽然绝大多数人不知道屈原汨罗，但因地制宜弄吃的，是有条件之后各家都要效仿的。米糕是糯米做成米饭那样，然后把煮好的枣压进去。吃的时候弄到碗里或者盘里，喜欢甜食的可以蘸白糖吃。油饼是年节不可少的食品。现在我都能做些。但是，怎么做也做不出母亲的味道。
母亲的味道就是她不同于其他人家做出来的种种食品。虽然母亲不可能把每种食品做得最好最精致，但母亲的味道最让我怀念无法舍得。母亲的油饼是用她和父亲种的春麦磨的面，用她和父亲种的胡麻榨的油炸制而成，麻油清香，浅黄透绿，香而不腻，软绵可口。我试过好些次，都做不出她的味道。而吃过无数人家的油饼，从来吃不出她的味道。后来我想，没有家里的面，没了家里的油，没了母亲父亲的爱，怎么可能有同样的东西呢！过去节日要么母亲做好父亲搭车到县城给我带些来，要么我想法回去吃她亲手做的米糕油饼。现在只留下一堆奢望。非常可惜，如果父亲母亲还在，知道端午放假了不用找其他借口就有时间回去看望他们、吃他们劳累的成果，该是多么高兴的事情啊！
奢望只能是奢望，假设只能是假设。逝去的永远不可能重现，美好的永远那么短暂。
去年端午我们一家在成都，跟儿子在一起。成都是吃粽子的，我到超市买了几只，但儿子并不太喜欢。最后大都是我们俩吃光了。成都的端午街上到处卖菖蒲和艾草，一支好几元，我觉得挺贵，又想没地方插，就没买。但我第一次认识了菖蒲，过去见过这个名字不知道是何形何物。前年端午的时候，跑到一处树林里找了半天，发现几株艾草，拨了来吊到门上。这是学别人弄的，大体知道是避邪防恶。我知道艾草可以做成艾绒灸治疾病。父亲在世的时候，年年弄艾绒，深秋初春时节，腿疼坐骨疼都用它灸。父亲膝眼、腰上有许多被艾灸出的印痕，都是灸的时候烧出来的。由此可见父亲曾经经受过多少苦痛。而那些苦痛，无一不是他年少时历经苦难的写照。
端午时候，西北的夏天基本成型，再没什么大的寒流侵袭。花也间次开过来，槐花落下去，枝间喧闹一时的沙枣花的暗香、玫瑰花的馨香也暗淡下去，观赏型的花卉到了蓬勃期，把城市装扮得格外好看。前天是入夏以来最高温度37度，昨天一场风吹成32度，明天预报涨3度，过节的气温总算温和下来。关注天气，其实是关注我们的生存环境，没有雾霾的可怕，日子总要好过些。端午一过，估计气温会稳定升腾，炎热将成为戈壁小城的主角。虽然害怕，也能理解。像四哥说的，没有高温，水果粮食等农作物咋长成？舒适不能以牺牲收成为代价，啥时候都必须把主次分清楚的。
我们这里不产菖蒲，明天还是找老地方拨几株艾草挂到门上。家人外出，只身一人的节日是可以简便的，已做了些油饼，就不包粽子，买几只蒸着献祭在父母遗像前并尝尝，有个节日意思就可以了。其实端午不端午、节日不节日的生活都一样的。只是每逢节日对亲人故乡和曾经的思念，总是不知不觉地往头脑里闯来。
思念老公的散文 篇4
昨夜，寒风刺骨，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来，轻歌漫舞，覆盖着整个城市，白茫茫一片；路上的行人缩头缩脑，一个个身着厚厚的棉衣，加紧了前行的脚步；我倚立窗前，静静地看着雪花，心如刀绞，一股浓浓的思念涌上心头，雪中父亲的身影在我的脑海中时时浮现。
我的父亲是一位多才多艺的农民，他有着多僢的命运。为了家人的幸福，他总是闲不住，想法设法找活干。今年他有幸成为一名环卫工人。不怕苦、不怕累，严寒酷暑，兢兢业业，一丝不苟，起早贪黑，对自己承包的马路清扫地干干净净，用坚持和勤劳书写着自己不平凡的一生。我每时每刻思念着勤劳的父亲，彻夜难眠，默默地流泪。
寒冷的冬风，厚厚地积雪，更会加重我对父亲的思念，想办法补偿他的辛苦。每天早晨四点起床，他迈着沉稳的步伐，拖动笨拙的身子，在寒风中开始一天的工作。他手提着工作服，抽着旱烟袋，火星一明一暗，一股股浓烟围绕在父亲的周围，给他送来一丝丝温暖。脚下发出咯吱咯吱的声音，走在上班的路上。他满面笑容，东眺眺、西看看，心情愉快。看着父亲高大的身影，我泪眼朦胧，腿上好像装满铅一样，无力前行。
父亲走到工作室，穿好工作服，拿出清扫工具，整齐地排列在环卫自行车上。推着自行车快速地往前走，耳边寒风呼呼作响。他颤抖着，紧缩着头，很快到达工作地点。城市的夜晚静悄悄的，人们都沉浸在梦乡中。唯有雪花散发着淡淡的清香，夹杂着尘土、汽油味，雪花与他做游戏。他把自行车停放在马路边上，拿着扫帚开始清扫街道，明亮的路灯为他作伴，给他微笑，点头问好；他弯着腰，双手紧握着扫帚，一点一点地往前扫。积雪多了，扫不动，他使劲用力扫，胳膊搭在膝盖上，借助腿上的力量，奋力前行。他满头大汗，气喘吁吁，停下来稍作休息，活动一下筋骨，继续劳作，把积雪堆成一个个小小的富士山。他转过身子，看着一堆堆积雪，心里美滋滋的。这都是汗水的结晶。他已经忘记寒冷，浑身湿漉漉的。看着干净的马路，用他自己那点滴的举动温暖着他人，是多么美好的一件事啊！
父亲放下扫帚，急匆匆地推车。拿上铁锹和笤帚，把堆成的积雪一点一点地铲进车里。装满，倒掉。走在雪白的马路上，他走走停停、停停走走，双手紧握着自行车。单薄的棉线手套抵不住寒风的袭击，手冻得既红又肿，麻木地握着车把，吃力地往前走。脚下有时打滑，自行车后退几步。他双手卡住车把，保持住平衡，然后走到堆雪的地点，一铲一铲地把雪掏出来，用笤帚清理干净，继续再去推雪。如此反复，渐渐把积雪倒完。他不时地跺着脚，蹒跚地走着，一道道泪水滴在他的脸上，他沉思着，这是给早班的父亲的遐想与期待。
下班了，他拖着疲倦的身子回家，心情舒畅。用他自己的话来说，他每天能坚持锻炼身体，换来微薄的收入，何乐而不为呢？回家之后，草草洗刷一下，便很快进入梦乡。看着疲劳的父亲，母亲让孩子们不要打扰他，让他能好好休息一会儿。父亲梦见雪中的自己，受到领导的表扬，被评为“优秀的环卫工人”，醒来后，更珍惜这份工作。
父亲用毅力与生活作斗争，他希望自己能自由自在地生活。环卫工人虽然工资少，但也是县直部门管理，比较正规，工作起来比较顺心，能够受到社会的尊敬。父亲常说：“人的一生变化多端，不能仅仅用金钱来衡量；做什么事只要顺心，知足了！”我细细品味着父亲的话，铭记心中，不能用金钱衡量一切，父亲是我一生的精神财富，他的精神激励着我前行，是我人生路上的导航，我们要倍加珍惜。
中午十二点，父亲要上午班了（一天工作五小时，倒班制），他吃完母亲为他准备的饭食，提前二十分钟上班，等待在那里。他坐在广场的石凳上，抽着烟，看着远山的积雪，浮想联翩。回忆自己苦难的一生，东奔西跑，他的足迹踏遍祖国的大江南北，岁月的辙痕覆盖着他苍白的脸颊，结满老茧的双手，辛苦换来儿孙满堂，从农村走进城市，享受城市生活，还有一份收入，他非常感谢生活，感谢命运。想着想着，他满脸笑容，浑身轻松，加快脚步，去上午班。
看着父亲的积极地心态和高兴地表情，我很欣慰。虽然我们改变不了父亲劳动的命运，只要他身体健康，想做自己喜欢做的事情，我会支持。我会用不同的方式，孝敬父母，让他晚年幸福快乐。
父亲开始二次清扫积雪，他用笤帚清理马路上的积雪。先用铁锹慢慢地铲，再用笤帚扫在一起，倒进垃圾车里。午班的积雪比较少，边扫边推车，太阳出来了，积雪融化了，马路湿漉漉的。父亲脸红彤彤的，雾气腾腾，他浑身暖和，心情舒畅。正如雨后天晴，坚持就是胜利。在阳光的照射下，父亲的橘红马甲是多么耀眼！
他的身影穿梭在马路中间，来来往往的车辆络绎不绝，他是城市中最亮丽的一道风景线，用自己的行动点缀整个城市的美丽，让人们享受青山绿水，鸟语花香。他是城市的美容师，把最脏最累的活留给了自己，把干净整洁的城市新面貌展现给人们。我的父亲是世界上最好的父亲，他是我的骄傲和自豪。
看着雪中父亲的模样，我心如刀绞，当我们在暖烘烘的楼房中，呼呼大睡时，父亲已经开始工作，他承载着生活的梦想和希望，用勤劳的双手创造着家人的幸福生活，我们应该感恩父亲，珍惜生活；当我们端着香喷喷的晚饭，坐在家里看电视时，父亲仍然在清扫街道，仍然饱受雨雪风霜，倍受生活的挑战；当我们走进高档的饭店聚餐时，父亲省吃俭用，不愿乱花一分钱；当我们穿着几百甚至上千元的衣服时，父亲舍不得穿自己的新衣服，当我们……
也许，这就是父辈们想要的生活方式，生活作风，他们一直想用节俭来约束自己，好吃的，舍不得吃；好衣服，舍不得穿；有时，为了改变他们的观念，我们大吵大闹，还是无济于事。我想，也许这样，他们生活的更自在，更踏实，我们无法改变他的生活方式，随他去吧！我只能在心中默默地祝福他幸福快乐！
雪中的父亲更加魁梧高大，他精神抖擞，铿锵有力，耐心细致；除了清扫之外，随时都要捡垃圾，一张果皮、纸屑都不放过，他不辞辛劳勤奋工作。当其他人偷懒歇息时，父亲不紧不慢，臃肿的身子在积雪中微微移动，路边干枯的柳树竖起大拇指，给父亲点赞；冰窟窿中的溪水唱着欢乐的歌，为父亲伴奏；父亲的憨厚老实，吃苦耐劳的工作态度，得到领导的认可。父亲在平凡的岗位上，创造着不平凡的业绩，我的父亲是多么平凡而伟大啊！
雪中的思念伴随我的一生，我把它作为一幅画，深深地刻在我的记忆深处，让它永不消失，理解父亲的艰辛，用自己的实际行动报答父亲的养育之恩；我会把它作为一杯苦酒，慢慢品尝，细心感悟，体会父亲坎坷的一生，珍藏在脑海深处，让它酝酿发酵；我会把它作为一种警钟长鸣，在经年的岁月中，不断去采撷，永远去回味。
抬头再看看窗外的雪花，更加晶莹剔透，它带走了我的思念，让我走进梦乡！
思念老公的散文 篇5
[一]
印象中，每年的清明时节，总是细雨纷纷。而这样的雨，仿佛下到了人的心里去，有微微的凉，更容易让人陷进无边无际的思忆里。于是，心底涌过一阵复杂的情绪，有感恩、有内疚、有伤感，更有那张我永远也无法触摸得到的慈颜。
大家都说，清明是思念的季节，祭奠先人，寄托哀思。而对于母亲和我而言，思念天堂的父亲，几乎成了我们日常生活中必修的一个环节。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。
[二]
每天早上，母亲都会沏上一壶父亲喜欢的普洱茶，然后小心翼翼地端上一杯，放在父亲的遗像前，而父亲遗像前的那一束鲜花，便是母亲思念父亲的见证。
我的印象中，那束鲜花从来没有凋零过，只因母亲的心中极其重视，哪怕患病在身，行动不便，她也固执地要求我带她到外面买鲜花，她说要让父亲的世界，遍布芬芳，开满鲜花；她说，害怕父亲在天堂会觉得孤独，那么时时刻刻被花香萦绕，起码他的心情也是芬芳的；她说，那一束鲜花，会牵着父亲，引领着他回家，与我们相见梦魂中。
对于母亲的做法和说辞，我曾经很不以为然。茶，天天供奉，倒也罢了。可是隔天、或是隔两天就得换掉鲜花，还不让我代劳，那不是“劳民伤财”吗？可是后来，我在她的执着和坚持里，日渐品味到母亲对父亲的深切思念。那种思念，是不同于我对父亲的思念，她比我虔诚，比我刻骨铭心。而那浓烈的思念就是来源于刻骨铭心的爱呀。
原来深爱一个人，就算那人与自己隔着天上人间的距离，那份爱、那份思念，永不会消失，只会更强烈。一如母亲！即使父亲生前辜负了她，伤害了她，可是在她心中，他永远是那个独一无二的他。他给她的伤，是那样深、那样痛，可是相比他的离去，那种痛又算什么呢？
我想，在母亲的心里，最痛的莫过于是不得不松开他的手，从此，天人永隔。当时，她的痛，一定比我们的、更强烈、更震撼。因为世上，再也没有一种苦楚，比得上和深爱的人永别呀，这种痛，绝望而悲恸，那才真真是深入骨髓、无处诉说啊！而她能为他做的，不过是端上一盏他爱喝的茶，放上一束幽香漫溢的鲜花，而那一盏茶、那一束鲜花，便是她心中无处释放的爱和思念！
想到这里，我便不再反对母亲的做法。因为于母亲而言，父亲永远是她心里唯一的他，就算他不在了，可是她依然把他刻在回忆里，刻在心深处，并且要让他的每一天，都遍布春天的味道。
[三]
十年生死两茫茫，不思量、自难忘。父亲离去也有一段时日了，可是我却时常念起这诗句，亦是在父亲离去后，我才深深体会到什么才是生死两茫茫。
父亲的离去，于我而言，同样是彻骨的痛啊！原以为，用表面的冷漠来掩饰对父亲的爱和在乎，就是对父亲最大的报复。原来我错了，原来爱从来不会等待，要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，一直犯着孩子气的错误，直到如梦方醒时，斯人已去，我却永远无法亲口告诉父亲，说我爱他，说我早已原谅了他。于是，剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛、一生的遗憾。
其实也就是在父亲离世以后，我才深切地感觉到自己对他的爱。原来，在苍凉的时光中，我始终记得，小时候他牵着我的小手，目光中，尽是宠腻的爱。儿时，他一直对我千依百顺，给我讲故事，给我买好吃的糖果，给我满是人间烟火味的天伦之乐。哪怕是后来，我痛恨他情感的出轨，给母亲和我带来说不出的伤痛，故意冷眼相对，而他总还是用慈爱的目光看着我，说我是他最爱的女儿。
当时只道是寻常，如今回想起来，才知道当时我的心里，也曾漫过满足和感动。可是那时的我，早就习惯了与父亲针锋相对，所以，在我的眼中，是再也看不见他一丁点儿的好，我心心念念的，就是做尽所有的事情，好让他知道我恨他。而我当时终究未曾醒悟，这样彻骨的痛恨，就是因为在乎啊！
每当念起昔日的点滴，我的心中总是痛悔莫及。当日的我，为什么不听母亲的劝告呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父女缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，我是那么、那么的爱你！
永远记得，父亲离去的夜晚，我从医院的太平间回到家里，一个人坐在阳台上，撕心裂肺地痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法解得开。
永远记得，那一夜，我泪如雨下，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递。
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满在了我的心头，烫得我疼痛无比。
彼时彼刻，能为他做的，原来只是不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化为了灰烬，让我再也无法触摸得到。
彼时彼刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
[四]
四月，清明，细雨缠绵，分明就是思念的时节。母亲早就按照当地的习俗，准备好所有拜祭父亲的事宜，而我更喜欢躲在小小的房间里，不停地折叠着千纸鹤，一只、两只……无数只。
每逢清明和重阳，我喜欢捧一束鲜花，挑一个静寂人稀的早晨，独自一个人驱车前往墓园，把折好的千纸鹤挂在父亲的墓碑前，然后静静地和父亲说话。
我深信，我手中的鲜花，必定会抵达天堂，朵朵为父亲盛放。
我深信，那一只只的千纸鹤，必定会带着我浓浓的思念，飞往天堂，与父亲日夕相伴。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
思念老公的散文 篇6
苍山隐没于暮色中，小城的大街小巷都闪烁着五光十色的灯火，白日的喧嚣沉寂了。流连在岸边，轻抚留有昨日余温的长椅，泪眼婆娑，君的气息伴着清幽的河水和岸边柳丝的清香，依然在空气中徘徊，那种不舍，那种依恋，只有我知道，那是驻留尘世醉人的梦，是你留给一个温柔的回忆。
夜色斑斓，春意浓浓，桥栏边孤影黯然，挂在腮边的泪滴融入了河水的浓重，惊扰了三生的诗行。揽一缕月光入怀，问君可曾记得曾经青涩的岁月，君可曾想过梦碎后的心痛？我不知天涯何其远，也不晓海角何其深，我只想把几世的忧伤谱成一曲永恒的恋歌，任琴音袅袅，余音婉转凄凉。柳残花枯，千年的风霜洗不尽我的执着，每晚的梦中你的笑容依旧。
拾一枚苦涩的回忆伴着岁月流浪，失神于房檐下燕子的冬去春来，思绪寂寂，君的梦中是否还有我的身影？月色朦胧的夜晚是我孤单的所归，很长时间，执着于一个人一本书，守着满屋的寂寥，任由紫色的窗帘锁住窗外的清冷，品一杯香茗，听一曲高山流水，抒一首哀怨缠绵，泪已盈满，都说女人是水做的，可情何以堪？
楼下花园里初开的杏花与山土闲话着相思，萧条了一季，隐藏了一世，粉色的记忆油彩成了黛色，转身的优雅与淡然上演着嘲笑与悲伤，繁华的落幕，凄然的感伤无从言说。落花含怨，流水无情，无奈失落，满腹柔情化作一江春水，遗失在光影更如昙花般绚烂，虽美却很短。轻拈素笺，掀开心事，临下过往瞬间的灿烂。别时的惆怅，渐渐地被时间复原。
要知道，在时间的流逝里，在每个季节里，在每一个有缘或无缘的生命角落里，数着星星，欣赏着月色；望着蓝天，沐着阳光；捧一本诗集，读着浪漫的诗句；在无眠的寂夜，守着一盏孤灯，在日记上落下忧伤或快乐的文字，回忆着往昔的甜蜜和幸福，静静地；在柳荫遮盖的河边，在绿草茵茵的山坡上，在夕阳的落霞下，在公园的长椅上，静下心来幽幽的，等待一场遥遥无望的归期。
有些人有些情，错过了，不必伤心，站在路边，看太阳是多么美丽，是多么热烈，看着各种各样不同表情的人从身边走过，也会发现，这个世界上，我应该庆幸我不是最不幸的，应该释然了，因为，生命里还有一个值得我一生守候的人。
思念老公的散文 篇7
一窗花絮纷飞了时光的暖意，将心事温婉成一枚素香的心笔，在那清露丰盈嫣红的花季里，韵染成一首情诗的美丽。那的花语，三生石上的诗意，是否还流淌着你的气息。那温情的心语，沾满牵念的墨香，是否还镌刻着你温暖的痕迹。
风来了，你轻轻的走远，错过的时光，静止的思念，那些沾满了清露的气息，是否在云水之间缥缈?勿忘草的清香是否还在雨中缠绕?流光的长街上是否还有你我温暖的味道?远山暮里，堆积了风的，阑珊夜幕下，扬起了心的波澜，生命中还有多少记忆，能让我坐在时光中静静地想起?
思念的月光皎洁在冬季的窗棂上，隔着一个雨季听雪花缠绵细语，在心灵的牧场里，谁能读懂情的誓言?谁能看懂爱的手语?那些染白了的沧桑，那些不敢触碰的记忆，每一次都会出现在起风的夜里，我不知道该如何去整理，时光中那些点滴的惬意。也许思念，就是我们心灵深处那滴眼泪的再现。
墨熏染了光阴，旖旎在月光之上，细品一段心灵对话，如何安放在午夜梦萦中流动。漫步在落雪的心湖，将冰凌花清澈成一个身影，在夜幕里随风而动，婉如独舞的雪花，旋转，轻盈。倘若，爱上即将融化了的雪花，我却要用一生来牵挂，在一程烟雨一程时光中，用一滴清泪涂抹天涯。
冰花缠绕轩窗，隔着时光倾听你的呼吸，若光阴不会老去，就将那一怀忧伤，一记欢喜，在染白了的冬季里静静安放。站在冬的路口回望，深深浅浅的流年里，铺满了花的絮语，雨的痕迹。如若可以，将那一场的烟雨，揉进你的梦里，每每想起，都是时光中最美的诗意。
一枚清浅的素笔，怎能画圆月亮的流光，一阕幽幽的陈词，如何把心绪揉进诗行，在夜的衣袂下唤醒沉睡的时光，一场匆匆的花事，将记忆的暗香悄然绽放。尘封中那些缠绵的影像，散落在心桥相约的地方，在冗长的时光里，将岁月的风霜铺满成醉心的花香，淡雅悠长。
月落轩窗，香绕花房，微风吹乱了绕在眉弯的那抹想念，那一缕无声的美丽，徜徉在月送花香的夜晚，轻盈，柔长。一份倾心在光阴里遇见，唤醒了久违的温情与牵念。任茶香漫过诗行，愿时光为你红袖添香，花开时，与你聆听花海沁香的诗意，风起时，与你轻舞一叶知秋的美丽。
寻一处落雨生香的夜晚，听年华向晚，闻清风送爽。如若可以，将岁月的温情沁满唇齿留香，让纯美的情愫幽居在心上，如繁星睡在夜空一样，绚丽了一段静美时光。煮雨，蝶飞柳绿，把昨日的深情温婉成心底的一味尘香，念起，便是暖阳。
岁月中有很多缺憾，有花谢的飘零，有月缺的。而花开花落间，不变的是你的眉眼，月缺月圆间，不变的是我的思念，从此，花好月圆成了我们追求的代言。来不及多想，心中那份欢喜，犹如浅出的花蕾遇到那场雨季的惊艳，悄然开放着嫣红的清香。
握一缕清风在手，盈一抹暗香于袖，每每想起，都是时光中最美的诗意，无论是风的吟唱还是花的絮语，都是似水流年里一份温暖的痕迹，是一段最美的落笔。总想，与你午夜听风，看花好月圆，任时光里的思念缠绕于山峦，山上是蝶舞梨花，山下是流水人家，那里有青丝的等待，或许，会一直等到白发相绾。
流离的烟雨，浅落在经年的扉页上，叠加成一枚轻盈的纸鸢，放飞在你经过的梦中，柔绾成玫瑰的庄园，守侯着昙花初绽的惊艳，在馨香的童话里，你清丽娇羞的容颜入了谁的眼，你含香如水的情话醉了谁的念。将那些纯美的时光，揉进傲雪梅香的季节里，温婉，沉静……
人到中年，简单而沉稳。心中的宁静，放下了许多羁绊，将一份情非得已记载着一路苦辣酸甜，寄托于山水间。凡来尘往，花落沉香，呼吸之间，一切归于平淡。
思念老公的散文 篇8
夏季的雨，总是来的突然，刚刚是晴空万里，转眼间，乌云密布，阴雨袭来，淅沥沥的小雨，赶赴了眼前，忽而到来变故，变得糟糕起来，一连串的烦恼一涌而来，周遭弥漫着一的味道，一纸久远的，铺下词章，滴滴答答，犹如一串串音符，敲打在琴弦上，散落在往事的屋檐上，时而悦耳，时而沉闷。
雨季的到来，惊扰了弦音的韵律，纷乱了平静的一页，随笔落下一些难懂的句子，希望在排序的任何一组字眼里，寻到一袭从前的影子，写一笔你，写一笔我，串联圈圈的涟漪，画下同心圆中的想念，弹奏相思的音符，飘向空中，萦绕了每个月光的夜里，合着纱幔似的夜色，跨越了时光，追随你的距离。
走过了，走过了一季季琉璃，风雨之际，满目疮痍的段落，洗染了的往事，翻开哪一页，都是一堆的忧伤，原来思念是一串串的音符，奏响时，一声声荒芜着一肩的苍凉。排序指间，音调起伏，忽而阴霾了天空，一场暴风雨即将来临时，执念还在一掬忘情里，难以抽离，原地守候!
思念拖着长长的音符，一串串，踩下深深浅浅的句行，依着那段青葱，反复吟唱，许是底气不足，总也唱不到圆满，你在每一节中模糊着昔年，怎样拼接也回不到原地。于是曲调吱吱，随即光阴数落，音符高低起伏……晴朗时，捻诵书卷里的词句，都是朗朗的上口;阴雨时，一把伞遮住了今天，忘了明天。
思念是一串串音符，清澈悠扬的音调，余音绕梁，见证着初见。它缓缓而过光阴的罅隙，携着流年的风穿过更迭的季节，四季以各自的面貌，袅袅余音，演绎着思念的音调，或许春夏多情，惹人多相思，而秋冬萧瑟，更深了其中的味道，酌其中，都是别样滋味在心。
一串串音符，在痴情的夏里奏响起，宛如天籁之音，袅袅余音，回旋耳畔的。光阴擦肩而过，匆匆而去，往事的影子忽明忽暗，闪烁着，飘忽在遥远的等待里。谁是今生今世的无法逾越的墙?谁是无法忘记，无法重排，只有细细念，碎碎的想的回忆?无语中明白，天涯与海角，隔着万水千山的距离，隔着一纸的空白。
袅袅的夏走近了，各种花香味道，各种色彩斑斓，婷婷一窗女儿的心思，总是在这风轻扬，花正艳的时刻，席卷东风，开启记忆的门楣。思念叨叨着，念想絮絮着，总想有那么一个花好时，思念会轻舞飞扬，唱着那首老情歌，坐在欣喜的渡口，拍打一串串的音符，走向思念的近旁。
如若可以，成就一江东逝水的执着，于每个场景里承欢相见，不去渲染，不去争芳，也会云水相欢，也能花开相惜，花落不相离，那该是多好。默默踏过岁月的花事，挥洒自如是浓浓的暖，定格的是温情的一页。静静地许下，在那风雨飘摇的时刻，也会枕下串串音符，明月净花，安然的去入睡;依旧会在水一方，营造一圈的篱笆墙，围起一园的花香，为你诗行。
思念的音符响起的时候，可知遥远的你，是近旁的等待?可知道，这一纸的，只是为了留存初见的记忆。当终其那一天，岁月湮灭了烟花，你姗姗而来，会不会为了这满纸的婆娑的字迹，而抛开烦扰的乱枝，片刻的停留，为此驻足，聆听几千年来，蘸着思念一串串的音符，谱写的歌谣……
铺就思念的小径，踏步一串串音符，把岁月作成词，把念想作成音律，穿越暮鼓晨钟，在每个黎明升起的页脚上绵言细语，让歌声缭绕些，再缭绕些，时刻回旋你身旁!
已经在里的片段，打磨成镜中花;在思念的潮流里，守望成水中月，这念想的小屋，为你开启了，一生的门扉，希望那一天到来，你犹记得!
思念老公的散文 篇9
人生绚美，因它蕴藏着无穷的变数;生命脆弱，或许是因它的定数吧!
每到风轻无雨、阳光炙烤的七月，总忆起那年的月，卧床一年多的您，安祥地闭上了眼睛。任一家人怎样撕心裂肺地哭泣，依然唤不回79岁离世的您。
此刻，泪水盈眶，悲恸锁住了喉。这份思念的苦涩，二十五年来，一直都在心底忧伤地呼唤——奶奶。
20世纪的八十年代，民众物质条件匮乏。我正上小学，性格内向的我犹爱涂涂画画，且会胡剪各种纸花。那个时候，我常是默不吭声地端坐在椅子上，以一堆用过的作业纸，壁画纸背面，涂画着、胡剪着，还不停地将画好的小人物、剪岀的白色纸花，贴在家中的墙壁上、门上、窗户上。您常不悦地念叨着：“白纸不可乱贴，奶奶说的话怎么不听?”待忙完家务，您就扯下了我贴上的画和剪花。当看着自己精心制作的纸花，瞬间被毁，我曾几回不乐意地跺起脚，任性地哭喊起来。您总无奈地摇头：“你这个女孩这么固执，真是生错了家庭，一天到晚跟纸过不去。”
但您是最疼爱我的。小时候是你在夜里与我做伴，直到我十三岁。那时候，我对您房里的一切物品，是满怀着好奇心，尽管都是些简陋、陈旧的老物件。您那古色古味的婚床里，有整排雕花精致的抽屉。每晚临睡前，我必打开一两个抽屉，好奇地翻找着。那是纯净无暇的年龄，并不知自己想找些什么。我翻出了远嫁湖北的大姑，留下的两本厚厚医学知识书。那是懵懂得认不得多少字的年龄，更不明白书中的知识，但依然将书放在枕边做伴;在一段时间的临睡前，总要翻看至入睡。而你，会一遍又一遍地催我“早点睡，明天还要上学”之类的话语。待我睡下，你为我捂紧被子、赶岀蚊子，在挂着白色蚊帐的夜晚，轻哼小曲，直到我沉沉入睡......
对您陪嫁的小梳妆盒，我亦是极为好奇。多次趁您不在房里时，偷偷打开观赏。盒里整齐地摆放着一把小木梳，几支用不上的发簪子，还有一对银耳环。那些年的清晨，总会看见您打开梳妆盒，对着盒里的小圆镜，梳理那一头银发。待梳理好，您就灵活地将它们盘成一小团，用几支银簪子固定在后脑;动作娴熟、轻巧。那盘起的发髻精美，让一旁稚气未脱的我，看得有些发呆。晚年的您，清瘦白净，再加上您是鹅蛋脸，高鼻梁，即使极朴素的衣衫，穿在您身上都显得飘逸、素雅。您很爱整洁，不单把房间、床铺打理得洁净，就连你出门裤，也是留下工整的折痕。
您还会“收惊术”。小时候常听到邻居或亲戚上门，求助您为哪位受惊的孩子“收惊”。您总是微笑着答应着，让求助人回家哄孩子入睡，再备好一碗大米、一个生鸡蛋、三支香。待人家再次上门告知需要“收惊”的孩子已入睡，您就会默默跟随出门......
如今回忆起，我依然敬畏您“收惊术”的神奇。那些受过惊吓，夜哭的孩子，经您“收惊”过，都不再岀现哭夜的情况了。而您从不接受任何的答谢，从不认为那有什么功劳。
儿时，我是怯弱的，经常会无端地受惊吓。如走在上学路上遇到大狗，如在学校里与女同学追逐过度，如看到老鼠从脚下窜过;我都会在黑暗的夜里，忽然惊恐地哭起。这时的您，总会冲上几粒安神的龙眼干，让我起床喝下，再哄我入睡后，以“收惊术”驱走一切吓人的物象。
您是传统的女子，每到佳节的祭拜祖先，您都会备上丰盛的饭菜、亲手制作的年糕，十分恭敬地携母亲去完成。您总是默默地为全家人做好家务，当我们放学回家时，总会看到八仙桌上热气的饭菜。直到我17岁那年，您脑溢血住院，我都不知稀饭是如何做出来的?
您的名字里有“淑”字，用贤良淑德"形容您一点不为过。您性情温婉，说话的语气温和，不见任何强势。从小到大，我没见过您与邻里闹过矛盾，没见过您对家人发什么脾气。年少时，听说过一些您年轻时跟着爷爷，度过了很多的“非常时期”话题，但您从不在我这孙辈面前提起。父母都敬重您，把挣的钱都交您掌管一家的生活开支;就连几位姑奶、婶奶，也与您的关系融洽，她们家中若有什么解不开的事，总会上门来找您商量。那一声声的“大嫂子”，体现了您在家族人心中的地位......
此刻，心绪凄迷，泪水流淌;思念无声、却是悲凉。遥望七月的夜空，满天星斗在隐约跳动，似在以古老的节气，弹奏着思念的音符。思念倍增......奶奶，您是哪颗星?
思念老公的散文 篇10
雨后的思念，蒙胧、缥缈、紫色。
薄薄的雨雾中，如淡彩渲染过的水印，有形无影，若暗若现，似仙境。泼一处丹青，描几块墨迹，勾勒出雨后丝丝灰痕。在飞白处把思念连成诗句，字里念想，行间倾颜。细雨婉婉，清风悦悦，回眸一笑，思念在桃花里缠绵……
情深处，细雨的眷恋还留存着余温。回忆着昨日赏花的倾城，守护孤独的憔悴花瓣落下，逝去的岁月不在，终已黄昏。拾几片褪色的花瓣，轻轻拂去尘土，写上几行小字，扬手随风。留恋中浮现模糊的梦，雨的思念越来越远去，冰寒的泪水里只有你的背影……
阴雨天，云低水重，雾霾层层。忧郁的双眼空灵无神，在灰色的云中游弋。一往情深后，美好演绎着过去，花落当下。记忆中的还有多少缠绵，昨日的故事里还有多少鲜艳，只留下一张无字的信笺。有泪水还有浅浅的口红，随风飘去。梦冷醒时雨淋湿了心……
云水里，轻舟飘逸过雾山。雨滴敲打船蓬是雾的泪花，秋水落入水面泛起阵阵涟漪，是凄美的哭泣。缘会来也会走，情浓也会情淡。采几枝沧桑暖暖心，放下思念和惦记，把雨雾撕开一道口子让阳光射进来，极致了心境，抹平了沟壑。天更蓝，水更清，情更浓……
种一片爱的花海，把思念撒在花蕊里，让思念有了色彩，情歌漫漫。面向阳光，让淡紫色的思念在花海里飘逸，山一程秋红水一程湛蓝，花开有时，红叶有度。相信你在我就在，爱依然在。雨后的思念也会晴朗、明媚、缱绻……
思念老公的散文 篇11
执笔抒写流年的脉络对于我来说是一件熟悉却又陌生的事，熟悉于我可以用千言万语来描述文字的魅力，却陌生于我无法以何种方式来承载一份爱情的重量。
有人说爱情的重量是21克拉，无外乎世间万物的局限，而恰恰是灵魂的重量。《好先生》这部电视剧时至今日我也如同许多人在脑海中经历了一遍，剧里剧外透露着一份人生如戏的爱情观，真正的爱情是在正确的时间里遇见了正确的人，没有错过，没有惋惜，更没有私欲的占有，只有情思爱念的积累与沉淀，爱你如昔！
挥动岁月的双手，触碰时光的长流，爱是不老的话题，情是不灭的烟花。在我心里，我想把想念嵌入每一缕情思之中，如同月光落一地的皎洁与朦胧的光。千帆过后，弱水三千，竟不知那一瓢知我冷暖，于我之心，寻我之念，迷茫的并不是江水流淌的朵朵情长，而是我如何以一瓢的沉浮去度量水如山的份量。伊人如彼岸之花，我愿以一叶扁舟划过天涯的距离，泛起岁月的浪花，沿着思念的路，丈量爱情的精诚之道。你我爱情的泼墨画，我愿把路途中携手的风景收入其中，揽清风为笔，邀白云为墨，坐看云卷云舒，静听花开花落，调色一天地，秀绘一安好，如初，如昔。
思念亦可深藏于心，亦可寄语远方。未来的你我，你在距离的左，我在距离的右，而岁月中你我缱绻的月影，定能携手百花深处，共赴千年之约。
念你午夜时分，一扇窗，一扇相思，把相遇临摹，把暖心温存与山水。念你青山依旧，细水长流。
思念老公的散文 篇12
每次看见海，就会不由自主地想起你。想起你，也同样会不由自主的一次次去看海，听浪涛澎湃的声音，看海水一浪接着一浪地冲击着沙滩。因为你曾说过，那是海在唱歌、在写诗，于是我就想象着你站在海边，像海一样给我唱歌、写诗的样子，于是，我曾经沉寂了许久的心灵小室，就成了一个关于你我的海底世界。
记得刚认识你的时候，你曾经问我，喜欢海吗？我说我没见过真正的海，只在电影、电视里见过，你说等有机会，你一定要亲自带我到海边去看看，那里的贝壳有多美，多绚丽；那里的海水有多蓝，多澄澈。你说，你也一定要在有月光的晚上，带着我踩着轻轻软软的细沙，听海浪一遍遍翻唱古老的歌儿，还要在海边租住一间小屋，给我做好多好多好吃的海鲜……，你滔滔不绝地给我讲了好多海边各种有意思的事儿。
那一次，我们聊了大半夜，聊得我的眼睛都睁不开了，你就弹奏了一首非常优美的钢琴曲，让我在舒缓的音乐声中入睡。也是从那一次之后，我开始对大海情有独钟，充满了向往，还写下了许多关于海的诗歌送给你。可是，你明明知道我写的不好，却每次都是欣喜若狂地收下了，还直夸我写的好，有几次我生气地埋怨你不该不说实话，不该这样宠着我，让我看不到自己在写作上的不足，可是你说，只要是我用心为你写的，就是好的。而且，一个男人对自己心爱的女人就得放在心里宠着，惯着，这是一种幸福。你知道我听了你的这番话后，有多感动吗？因为你不仅仅是说说而已，你还认认真真地那么做了。
有一次，我跟别人因为一件事情生气，怒火无处发泄，正好你来找我，我就一股脑地全部都发泄在你身上，莫名其妙、一头雾水的你，什么话也没说，只是安安静静地坐在钢琴边，弹奏了一曲《我只在乎你》，深情、婉转的乐曲声，终于让我从愤怒中冷静了下来，由着你紧紧地拥抱。想起那时的我，真的是好傻，被你浓浓的爱包围，丝毫感受不到外面世界的冷暖变化，也感受不到你心情的阴晴不定，只知道自己心里不舒服就冲你发脾气，哪知道那时的你，其实也是一肚子苦水，无处倒出，正想向我倾诉，可看到我心情不好，你就隐忍没说，还任由我向你乱发脾气，对于你的处处包容，处处体谅，我一直铭记于心，只是我一直不知道该怎么感激你才好。
那时，你在我眼里，是一个真正的男人，不仅仅是因为你长得高大，帅气，温文尔雅，更重要的是你不同于身边的其他男人，你有着海一样深邃的智慧，海一样宽广的胸怀，海一样澄明透彻的心扉。靠在你怀里，就像鱼儿跳进了大海，你给了我一段很幸福、很快乐的时光，我很知足。那时的我们，是你惦记着我，我也牵挂着你。
有一次，当我电话声中听到你说“莫兰蒂台风”袭击了你们那一带的城市，看到你发过来的被台风袭击过的照片，知道我有多担心吗？我整夜都没睡，怕一闭上眼之后，就再也看不到你了，可是远隔千里，又帮不上你，那个夜晚，我整个人都陷在忐忑不安中，直到凌晨三点多，再次接到你的平安讯息，一颗悬着的心才放下。后来，你看到我憔悴的面容时，心疼地说我“好傻”，总是喜欢胡思乱想，你说你是不会有事的，还嘱咐我要照顾好自己，要不然，会让你分心来牵挂我的……
想起过去的许许多多，林林总总，就像滴落在素纸上的水墨丹青，若隐若现。晕染了记忆中的画面，也晕染了彼时的心境。
本以为，我们可以就这样的相守一生，没料到，那次的海边之行，把以前所有的美好向往，都化成了泡影。
我知道你爱收藏油画，就趁在省城办事儿的机会，特意去了一些画室，偷偷地拍了些油画照片回来，想送给你，不是我小气舍不得送你真的油画，而是那些好的油画都太贵了，我买不起，可是知道你喜欢，又想送给你，只好折衷，采取了这样一个办法。
当我风尘仆仆地转机来到海边，想送你一份惊喜的时候，才发现你不在了，打你电话，已停机，我人生地不熟，不知该到哪里去找你，只好在海边一次次地对着大海喊着，“你在哪里？是和我在同一海岸线上，还是已经到了海的对岸？”海浪声声，只是，哼唱的还是昨日那个古老的歌儿，那是你挥不去的思念吗？
思念老公的散文 篇13
家，距离漂泊他乡的游子很远，远在千里之外，赣南的西部；家，却又距离游子的距离很近，近在游子身上最柔软的地方，那就是魂牵梦萦的“乡愁”啊！
岁月走到最远、最深的时候，那就是年关，她已经悄然无声地慢慢走来。在异地他乡，常年在外漂泊的游子，该是回家的时候了。
每夜一旦进入梦乡，就看见年过花甲、头发花白的爸妈，双手住着拐杖，蹒跚的步态，走到村口，相互搀扶着翘首，期盼远方的游子平安归来的身影。那花白花白地头发，早已染红了夕阳西下的半边天，一根根白发在寒风凌冽的腊月中，不停的飘扬；每根白发，都饱含着常年奔波在异地他乡的游子地牵挂。
还有那如花似玉的娇妻、可爱的小宝宝，每天都站在熟悉的家门口翘首期盼，天真无知的童心，不停的喃呢：“妈妈、妈妈，远方的爸爸什么时候回来？爸爸，快回来呀……”句句都饱含着世上无比的深情。
游子在每年离家远去的那一刻，虽然一年四季在轮回中不断的变迁。可是，在家里爸妈的心上；在娇妻、爱子的血液里，对远方漂泊游子的期盼，从来没有中断。
游子的回家路程，永远比不上家中的亲人；游子的牵挂那么漫长，对亲人团聚的向往。已接近年关，家乡的年味儿，已经在天空中弥散、扩展……那一缕缕炊烟；家家户户杀过年猪的嚎叫；大人们喜气洋洋地准备年货，空气中飘散着浓浓地爆竹的火药味；四周弥散着家乡的特产……
我的家，虽然不富裕，那是游子人生的起点；我的家，虽然不豪华，那是游子在外面拼搏累了停歇的地方。不管游子离家多么的遥远，在游子的心里，家，永远是游子温暖停泊的港湾。因为家里可以远离俗世的困扰，不必为工作谨慎、萆微担心害怕，更不为当官的势利眼趋势。家里有爸妈、有妻有子；还有不定时串门的憨厚朴实的老乡，可以把自己在这一年中，漂泊不顺心的事儿，尽情地倾诉，释放压力，给心灵来一次彻底地疗伤。
回家，是游子飘荡在心上的情愫；回家，是游子每夜出现在梦中的绕缠。在无数个地方，只做过短暂的停留，又匆匆地离去，外面的世界不管有多繁华，这些地方，永远不属于他乡漂泊的游子，所有的一切，物换星移、事去境迁。 游子不会淹没心灵的空荡。因为自己只是他乡的一名过客，在心灵深处，压根就没感到过温暖。
再加上异地他乡，人生地不熟，一个个都是陌生的面孔，早已厌倦了漂泊在异地他乡的里程，更厌倦了领导势力眼的趋势和工作中的各种不称心如意。
回家过年，是游子常年奔波在他乡最为幸福的事情。薪水多少无所谓，因为家里有父母、妻儿；因为家里有浓情地温暖。
虽然游子的家和他乡相隔万水千山，路途是那么地遥远；但是在这腊月的天气，天寒地冻，都无法阻止游子期盼踏上回家的路程。
回家了！快回家了！家里的亲人双眼望穿了秋水不停的念叨，“远方的游子，快平安归来吧！”
回家的日子，已经渐行渐近，在梦中看到了爸妈，嘘寒问暖的笑脸；爱妻撒气的矫情；可爱的小宝宝在游子怀抱中的偎依。同时，也闻到了家里最熟悉的饭香,仿佛嗅到了赣南红土地的芬芳。
思念老公的散文 篇14
那一年，我在一个乡镇工作。我是县委特意从县上下派到这个镇的，主要工作是让我体验生活，希望能写出像样的长篇小说。所以晚上我总是一个人孤独地坐办公室，看书或者写点东西。
晚上，镇政府闲着的干部也多。所以那天晚上，有一位女士敲开了我的门，打扰了我的读书。
我问她，有什么事吗？
她笑着对我说，去打麻将，刚好三缺一。
我本能地不想去，但这位女士十分斯文，平时对我很好，上星期还在她家与她先生喝过酒。于是我站了出来，说，好，陪你们玩玩。
那时一个月只有三百元工资，全留给城里的妻子了。妻子是个下岗工人，在家带着孩子。三百元有一半要交房子贷款，另一半才是他们的生活费。因此我的包里时常都是空着的，没钱。今天晚上所以敢去打麻将，是镇上昨天才发了一百元奖金，我只用了5元，还有93元。
一场麻将打到了半夜两点才收场。还好，包里的93元，变成了103元。我的十元小钞全出去了，换回来一张百元大钞。
但是早晨在外用早餐时，我才气昏了头，老板不收这钞票，说是假的。我心慌地地检查，才知道真正地是假的：纸甩不得不刚响，而且里面的领袖头像是模糊的。
我所以气昏了头，是我那么多真钱全出去了，赢得这一张假钱，等于说我昨天晚上其实是输了90元！
上午在镇政府，我当着昨天晚上打麻将的两个人，将那百元大钞撕了。一个老同志说，何必撕呢，逢场天人多，在菜市场，多用几个地方，可能用得出去。我说，不，既然是假的，就让它在我手里毁灭，不能让它再骗人。
我把一把钞花，丢在镇政府的院子里。我想，谁用了假钞，他心里明白，我不再过问了。
困难的是我没有了买车票回县城的钱，原来我还以为我两个月回县城的车票钱都不用愁了呢。我包里只有三元钱，可是我还是上了回县城的客车。
售票员问，到哪里？
我说，往县城的方向，买三块钱的车票，然后你把我从客车里丢出来。
她说，最多只能走到龙洞子。
我说，好。
在龙洞子，车准确地将我丢了出来。这里离我的家，至少还有四十里路，我大踏步地往县城里小跑。
开始，我想着我要跑完四十里路才能回家，心里非常愤怒。这一切，都缘于某个不要脸的家伙，用假的百元大钞换去了我的小额真钱。
但是跑了不到十里，我就满心欢喜，越跑越有劲了。我习惯换个角度想问题。我愉快地想，谢谢那个家伙给我的福气，没他这一招，我还不会跑我人生中这唯一的一个马拉松呢！
思念老公的散文 篇15
想你想的泪流，在无尽的长夜，在混沌的梦中。原以为早已将你遗忘，原以为所有伤痛也已平复，谁知，点点滴滴的泪水，泄露了自己的心事，你已在我心里扎根，挥之不去，唤之不来！
想你想的泪流，在起风的时候，在淅沥的雨中，一句无心的言语，一段抒情的文字，静听，心在偷偷哭泣，打湿所有的记忆，你已在我心里驻足，笑也有你，哭也有你！
那划过的流星，多像你匆匆而逝的背影，有过辉煌，却暗淡的如此之快。你曾说过，我们的友谊犹如一颗恒星，永远闪亮在生命的天空。
也曾幻想，在开满鲜花的小径，友谊之路洒满芬芳，满地的落英，馨香了你我的内心，填满了旅途的惆怅。一路有你，寂寞不在，温情永远！
不是一个爱哭的女子，却为你泪流。害怕想你的夜，害怕自己的懦弱。流失的岁月中，有了太多的牵挂，虽然那样的迷茫。
不想这样想你，不想让自己的心中留有你的影子，可一次次的执着，却阻挡不了你在我的记忆里来来回回，是在劫难逃，还是情非得已？
或许你的世界早已没了我，或许你用同样动听的言语，对另一个女子诉说着相思之苦，友谊之深！而我却还在这里苦苦的想你，想的泪流。
寂寞的夜，孤单的心，只为你守候，虽然那样傻，那样傻。无奈的薄雾在眼里蔓延，伤心的回忆在心里游走，所有一切你是否知晓？
想你想的泪流，只有在梦里，你才笑靥如花，温柔如水。好像也只有在梦里，你从没离开过我，依然诉说着只有我们懂的言语。
人生有许多的错过，有些无意，有些却决绝，我们属于那种决绝的错过吧？明白是你戏耍了我的真诚，是你游戏了我们的邂逅，那样的感觉让你满足，让你又一次验证了自己的魅力！
想你想的泪流，怨恨自己，为什么有了这廉价的眼泪?撕心裂肺的想念，麻木了自己的思维，流泪的思念，浸湿了无数无眠之夜。
认识你是我的幸运，还是不幸？想你的夜晚是傻，还是自作自受？我在想你，想的泪流，你在干什么？是否也会不经意的想起我？
思念老公的散文 篇16
我背靠着去年的圆月
身陷在今年的中秋
那一个又一个
或是幸福或是悲伤的心情
今夜
都欣赏着月亮自说自话
一杯酒喝下的是乡愁
让自己沉浸在回忆
用和着普通话的乡音
讲述一段段我书写的历史
什么时候回忆以外的都成了陌生
但我依然自豪着
这一张口就格格不入的语调
再远再远
都是这片天空下的孤独
当仰望变成模糊的婆娑
我们的牵挂
也许
只是视线触及那一轮思念的距离
远在天边，近在眼前
思念老公的散文 篇17
一、
流年，你走入了我的生活，短暂而又幸福；岁月，你走出了我的生活，寂寞而又孤独。
思念的触碰，在那些诸多浪漫温馨的日子里，伴着秋雨的淋漓，散落在了广阔的黄土高原，不久，便是生根发芽。
随时光而逝去的岁月，那些埋藏在记忆深处的印记，一刀一刀镌刻而成，触摸间仿佛走入了昨日的梦寐里。朦胧的眼际，再也看不到月光下的玫瑰与百合，也难留下凹凸不平的沟沟壑壑。
一年，哪怕是过了千年，心依然如旧，相依相伴的点点滴滴，一刻不曾离开，也不会远走，更不会淡去，而是越来越深。
喜欢一个人静静的在夜色中行走，山野乡村独有的僻静能包围一切，至深的思念也能融入漫长的夜色里，将爱的思念带远……
几日的多雨，仿佛烟雨的山峦里，婆娑着你的影子，多想伸手去触摸，却又怕消失在雨幕里，不见了踪影。
时常克制自己“不能想你”却又情不自禁，眼际的烟雨，湿润的眼眶，滑落脸颊的是泪滴还是雨滴，或许只有自己最清楚。
你许诺陪我永远，我恨你不遵守诺言，世间的牵绊，让我一个人去承受。
二、
夜深了，细雨依旧拍打着窗前的爬山虎，我知道月儿藏的很深很深，惧怕被我看到，寄去最深的思念。
沉思的岸边，是我最喜欢的歌曲《隔世的思念》，那些与你的岁月，在一串串跳动的音符里，抨击着心间的柔软，撞出一片心海，激起一层层苦涩的波澜。云端烟雨里的你，是否感觉到老公的思念，你是否因为老公而失眠？
时刻找个理由去说服自己，让孤独的心去放飞，就算不去放飞，让秋雨带走带去流浪也行，可是曾经快乐的日子，在不变的情愫里，怎么不离去，也不会褪色，紧紧的围绕着我，拍打着我。
就算海枯石烂，也无法割舍，不变的温情守候，因为，我知道，所有的思念，只为十年前刻骨铭心的回眸。
妻子，无论何时何地，哪怕是天涯海角，属于你的日子，老公都会去默默的思念，就算秋雨在淋漓，也不会带走，更不会淹没。
三、
回首往事，记忆里你的一言一行，都是最亲切，最纯洁的真爱。我不羡慕那山盟海誓的爱情，也不奢望那朝朝暮暮的守候，可我渴望你再能在我身边停留一分钟，哪怕是一秒钟，让我静静的拥抱你，我便心满意足了。
细数属于你的日子里，挂满粒粒真情，心间弥漫、扩散着固有的情愫……
那日你悄然的离去，撕破我的心膜，老婆你为什么走得那么快，那么匆忙？你就不可以再回首看我一下吗？
曾经相依相偎的日子，彼此醉得那般缄默，而如今，阴阳相隔，只留下淡淡美丽的忧伤，那依依的情怀只有无奈，寂寞，孤独。不过，老公现如今最快乐的日子就是，念你，想你！
时如逝水，带走了昨天，迎来了今天，而秋夜烟雨的明天，停留在今天无边的思念，我怕晨曦的初晓，带走今天的思念，惧怕，真的惧怕……
老公站在烟雨蒙蒙的夜色里，携着最深的思念，独自为你等到天明。
思念老公的散文 篇18
晨醒，睡眼朦胧，收索着右边，已经空了，老公走的时候竟是全然不知。今天中秋，远处的司机都回家过节去了，公司留下几名家居本地的留守，他入围，早早的去了码头。这个节日于我俩已经毫无意义，孩子远在他乡，我们又不在父母身边，过与不过，真的没那么重要了。
夜里，秋的寒意已经很浓，身子在薄薄的夏凉被里，难以抵挡的瑟瑟。梦里一直在找寻暖身的东西，却一直没有找到。醒来，嗓子眼有些许的痛感。
时光，走的不动声色，一阵风一场雨，好像还没来得及充分的品味一下葱茏的夏意，它就如一颗陨星一样，划下一条弧线，忽而就不见了。此时，夏的热烈与繁华，全部隐进岁月的深处，安静的时光里彰显着一种纯粹的孤寂。
拉开窗帘，推开窗，有大朵大朵的阳光扑进来，尽管其间也携带着丝丝的凉意，有阳光的普照还是感到了温暖。阳台上几棵夕颜花的叶子在阳光里青碧葳蕤，只是昨天晚间开放的花朵已经零落，落花的枝头上光秃秃的，已近寂寥。一些枝头上的花苞，饱满欲破，像在储蓄着力气，等待着月华的光临。
没有为自己做早饭，没有心情，也没有胃口。给母亲打电话，问候中秋快乐。母亲略显沙哑的声音从电话里传过来，连声说着：“快乐！快乐！”
竟然觉得母亲的声音已是如此的苍老了，心在蓦然之间就拥满了伤感。是源于沧桑的岁月夺走了母亲圆润的声音？还是源于一份绵长的牵挂？还是源于这个孤单的中秋节？或许兼而皆有之吧。
母亲却是快乐的，那无法掩饰的欢喜顺着电流流淌过来，在我的耳边一朵一朵的盛开。其实母亲快乐的理由很简单：源于她的孙子孙女从学校赶回家中，一家人过了一个团圆节。我并没有被母亲的情绪所感染，心情反而愈加的沉重起来。老人原来多么容易满足啊，他们想要的幸福实在不多，一个团聚，一个陪伴，就足够了。可是自己竟然连这么简单的幸福都不能给予母亲，便有愧疚涌上喉头，声音在喉咙里有些的哽咽，怕被母亲察觉，便匆忙和母亲道了别。
和母亲的电话刚撂下，还沉浸在刚才的情感里，女儿的电话已至。那亲切柔美的的声音从遥远的京城飘过来，是那么的'亲近，又是如此的遥远，那种触摸不到的亲近，让我的心里又填满了疼痛。却是不敢流露半点，怕女儿担心，就那么隐忍着，和女儿聊了二十分钟。
在这容易伤感和怀念的日子里，一个小小的触碰，都会引发人的情感泛滥。放下电话，我的泪水已经溃不成军，
早晨明媚的阳光不知不觉中被涌上来的云收敛了锋芒，天阴了下来。“八月十五云遮日”，这句谚语总会在这一天得到应验，它铺垫了那个遥远的与它有着血脉相连的节日——元宵节。“正月十五雪打灯”，飘飘落落的雪花，唯美了璀璨的花灯，也给了看灯人一份浪漫的情致。
中午，细细的小雨来袭，屋子里光线暗下来，感到一种孤寂的压抑。撑起一把小伞，走出了房门，漫无目的的信步闲游。又是过节又是雨天，街上行人稀少。在城市冷酷的外表上，感觉不到丝毫的节日氛围。在一幢幢紧闭房门的楼房里，或者高朋满座，或者酒至酣然，不得而知，全然不似乡里，每一种的渲染都是绝对的透明，无遮无掩的淳朴，正是这钢筋水泥垒砌的城市所缺少的。
一家门市的橱窗里映着我忧郁孤苦的脸，在这样的氛围里，绝对有情感受创之嫌，便情不自禁的苦笑了一下。處眉凝眸店铺里，正巧将一双窥视的目光收进眼里，忙躲开，信步而去。
路旁的一处空地上种着一方菜园，串起的篱笆上开着紫的红的白的牵牛花，在这静秋的细雨里，丰盈饱满而热闹的绽放着。想这时节，已无更多的争相斗艳，牵牛花却不管不顾的欢，像一场无法遏制的暗恋，饮尽了孤寂，却又开的那么销魂，那么张扬，那么一意孤行。不由得为她停下了脚步，近了身，沾了衣衫。
滴滴雨珠缀在花朵和叶片上，凝聚到负荷，滴滴答答的落于脚下的泥土之中。花儿和叶儿水亮的晶莹，纤巧，于这静谧素雅的空旷里，是入心入魂的喜欢，一任自己在它的盅惑里碎了那份孤寂。
空气里有无法抵挡的微寒，敷在肌肤上，感觉每寸毛孔都凉凉的通透了。几近残忍的掐了几朵紫色的白色的花朵，藏于伞下，紧着步子往回走。深知牵牛花的娇弱，只想快些回到家里，给她充分的供养，让她多鲜活一些时辰。
回到家里的时候，衣服已经被雨水淋透了，顾不得这些，先找来瓶子，注满水，把花放进去，放在电脑桌上，赏了一会儿它娇柔水鲜的样子，才去换掉湿衣服。打开电脑，看到群里有消息发来，点开，是群友早晨贴上去的祝福图片，还有各种各样的月饼图片，形象而又逼真。看到图片，才蓦然想起今年过节忽略了买月饼。其实并不喜欢吃，只是图个喜庆和吉利。现在的月饼是越做越高级了，包装华丽的近乎奢侈，像一件件艺术品，令人不忍食之。内馅，花样繁多，凡是可以填补其内容的都尽在其中，干果类、水果类、蔬菜类、肉类，云云。吃过，却怎么也找不到小时候月饼的味道了。
记得小时候的月饼，样式是一成不变的，馅也只有两种，青丝玫瑰和五仁的。没有包装，就那么光着身子躺在小卖店的纸箱子里，买多买少无所谓，售货员会用包装纸包起来，然后用与包装纸一样颜色的纸绳，打个十字捆绑起来。那种包装纸和现在市面上出售的上坟用的烧纸很相似，但在当时并没觉得有什么不妥。
母亲每年买月饼是按人头买的，绝不多买一块。在过节的前一天母亲把月饼买来，然后藏起来。第二天，等到月上东天，母亲会在院心铺上几条麻袋，放上一些垫子，然后叫上我们。我们知道要分月饼了，都乖乖的坐在那儿等着，包括父亲。母亲把月饼取出来，打开包装，像做着一件非常神圣的事似的，郑重而温情的把一块月饼放在我们的手心里。托着闪着油光的月饼，慢慢的咬一口，又香又甜，满嘴都是人间美味！感到好幸福好快乐好满足。因为不是所有人家的孩子都能吃上月饼的。那时候母亲很节俭，节俭的近乎吝啬。但是，每逢过年过节，母亲给与我们的总比其他人家的孩子们多。
记得那时候家乡的月亮是最亮最圆的，家家门前都长着高高大大的杨柳树，觉得月亮就挂在树梢上，你歪着头看它，它也歪着头看你，你跑，它也跟着你跑，永远懂得你的心思似的，你往往累得气喘吁吁的，回头一看，它还在你的头顶，不离不弃的看着你。
一家人坐在院心里，賞着月亮，吃着月饼，听着父亲给我们讲故事，嫦娥奔月、牛郎织女、七仙女等等，那天的故事都与月亮与天庭有关。父亲讲着，我们听着，都沉浸在美丽而凄婉的故事里，这时候父亲将半块月饼悄悄的不为人知的放在我的手心里……那个温馨的中秋月夜从此根植在我幼小的心灵里，以至于以后每一个中秋的夜晚，都会在心里无数次的重温着那种幸福的感觉。思念便是生了翅膀的蝶，桑田沧海的飞翔，无论身在何处，心总会飞回父母双亲的身边。
想到这里，我已经泪流满面了。父亲离开我已经三载有余了，那个真心疼我的人已经彻底的走出了我的生活，无论我怎样的祈求，哪怕梦中一见，父亲也没有应允我。曾经承诺一定好好的孝顺他的晚年，皆因残酷的现实，到底做了一口头允诺，陷在尘世，一个转瞬便再也拾不起来。那半块的月饼像那半弯的月亮，我用思念一点点的把它填满，当我幸福的把它张望的时候，它又慢慢的残缺，周而复始，我终于知道，那是我永远也填不满的乡愁啊！
天，不知啥时已经晴了，月亮终是没有辜负人们的美意，已在东天落脚，清亮而澄澈的月辉，就那么广大无边的覆下来，一颗星子孤单的在西边的天上与它遥遥相望。我伫立在窗前，凝望着它，它真的比以往圆满时更圆吗？更亮吗？它还是挂在家乡树梢上的那轮月亮吗？它还记得很多年以前，在那个农家小院里，一个瘦弱的小女孩倚在父亲的身边，听着父亲讲着嫦娥奔月的故事，父亲把半块月饼悄悄地放在她的手心里，然后用那只大手轻轻的覆盖……
范仲淹说：“明月高楼休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”此时我独倚这六楼之上，无酒燃愁，已是愁楚满肠，形只影单的对着那轮明月拾起一个个恋而难舍的醇醇的念想，心，夹着痛楚，夹着酸涩，已经飞回故乡，与母亲一起赏着家乡那轮与众不同的月儿……
那几朵牵牛花，在月亮升起时收起了鲜活的模样，愿望终归是愿望，它还是去了。倒是那些夕颜花在月光里已悄然含英绽放，素白的花朵，小巧玲珑，洁雅纤婉，娇嫩含羞，只是明天太阳一经升起，她依旧还会零落。
这朝颜和夕颜，在这静秋时分，顺意着轮回，盛开着，零落着，不管你如何的惋惜，如何的挽留，依然留不住你想要的……
思念老公的散文 篇19
我是四天前从新疆库尔勒的一个小站上火车的。那天，火车晚点了四个小时。上车后，车位大都空着，从库尔勒到嘉峪关这一天一夜的路程我是坐着过来的。进嘉峪关站和酒泉站后，一下挤上了许多人，把车厢塞得满满的，我主动给一位抱小孩的妇女让了座。这一让就再也没有找到机会坐下，直到三天三夜后，火车驶进了成都的终点站。
在火车上得知，妇女是一位军嫂，丈夫在酒泉当兵，三年没回过家。她是抱着两岁的女儿去部队的。到了部队找到丈夫才知道丈夫在演习中失去了一条腿，怕妻子接受不了这个事实，一直瞒着，女儿出生时也没回家。
一路上，妇女只是独自伤心，所以很难注意到我站得难受。下火车时我的一个趔趄使她非常过意不去。她从挎包里取出一盒丈夫让她给母亲带回去补身体的枸杞硬塞给我，然后叫两岁的女儿跟我说再见，匆匆赶路去了。离开时又见她流了眼泪。很快，我也登上了回县城的长途汽车。
我走在雨中。深秋的故乡的细雨斜斜地飘打在我的脸上、身上。军装已经湿了，紧紧地贴着身体，像刚从水里捞出来一样，有热气从皮肤处散出。在西北生活了三年，也在干燥的空气里呼吸了三年，这久违了三年的故乡的细雨带给我的是湿润、温馨、柔情……地面还没有湿透，看来是库尔勒小站火车的晚点使我赶上了这场令人惬意的雨，这是故乡在为她戍边的儿子洗尘了。农家的炊烟和昏黄的灯光连同路上赶路的我也沐浴在这黄昏的细雨中了。只是我又想起了那位军嫂；想起她断了腿的丈夫；想起分别时两岁的女儿银铃铃的声音……我的眼睛也跟着黄昏里故乡的一切模糊了。
走至家门，天已经黑了。母亲正站在门口等我，昏黄的路灯的光映着她瘦弱的身体。天宇飘着雨，屋檐的水滴成丝线，母亲就像站在似纱非纱似雾非雾如仙境般的珍珠帘罩成的楼角里。母亲一见我就流了眼泪：“这么大的雨也不避避，看，一点干的地方都没有了。三年都过来了，迟一天早一天见到妈还不一样？淋生病了怎么办？”母亲嘴里这么说着，手却是一把拉住了我，生怕我又飞走了一般。
吃饭时，父母和我拉起家常，又讲起我小时候的顽皮、淘气、生病，讲那次我爬上那棵几十米高的珍楠树梢夺乌鸦巢窝，伸手抓住了一条蛇，吓得跌落下来挂在树枝上，蛇掉下来却摔死了。父亲非要我给他讲一些部队的事，我就给他们讲了一些有关部队的生活、纪律、训练和趣闻，还说了西北的气候、地貌、特点和风土人情。我说西北干燥，鸡蛋放多久都不坏，只是蛋黄要干成一个硬疙瘩。说西北难得下一场雨，冬天只下雪，雪又不化，被风吹起时像梨花。母亲却问我火车是不是有我们一个村子那么长；里面是不是吃的住的睡的什么都有；桌子上放一碗水也不会颠洒？一听母亲这么问我，便有些惭愧。父母生活了大半辈子还没出过远门，连县城都很少去。只有上粮时才从村里坐一程手扶拖拉机到镇上，乡村的土路自然坑洼，车颠簸得比走路还累，得用手使劲地拽着车斗。
饭吃了很长时间，吃完又接着聊，天快亮的时候，父亲说：“大家都去睡一会，我明天还要去学校上课。天下雨早上做不了什么事，你们就多睡一会儿。”睡的时候，母亲叫我睡到她身边，母亲说：“你们都长大了，不是小孩子了，想再像对小孩子一样搂着你们睡也不行了。”母亲坐在床边不睡，只是用手不停抚着我的脸。我这才注意到母亲老多了，茧手将我的脸摩擦得有些生痛。我有泪水就要涌出。母亲抚了我一阵后，就从抽屉里取出一个装着黄豆的竹筒，把黄豆倒在桌子上拢在左边，然后一个一个地往右拨，嘴里数着一、二、三……最后一粒是九百一十八。数完，母亲又将黄豆数着装进竹筒。装完，母亲又从抽屉里取出一个铁盒，仍然拨数里面的黄豆，数到一百七十六时桌上只剩下了一枚螺丝帽圈。母亲把螺丝帽圈拿在手中凝神了一会儿，轻轻地将螺丝帽圈放在黄豆堆上，嘴里念着：一百七十七……
母亲在拨数黄豆的时候很专注，那张憔悴苍老的脸也舒展出许多幸福。我不知道母亲这样拨数黄豆是为了什么，也不知道她这样拨数有多久了，但桌上已留下了一道光滑的深深的手摩擦出来的弧形槽沟。母亲装完黄豆扭头看着我，我装着睡熟了的样子。母亲伸手又抚了我一阵，然后转身从铁盒理取了一颗黄豆放进了竹筒。这时，天就亮了。
每天晚上母亲都要拨数黄豆，拨数完总忘不了要把铁盒里的黄豆取一粒放进竹筒。当竹筒里又多了二十粒黄豆而铁盒里少了二十粒的时候，我的二十天假期就满了。
天又下起雨来，比二十天前的那一场雨还要细要密要柔，而且是在早上。母亲要送我到镇上，我拒绝了，母亲就站在了门口，因为是清晨，母亲的脸我看得真切，她那沟壑纵横的脸上已有了两道水溪，那不是从天宇中掉下来的雨，而是从心中流淌出来的泪。我挥手向母亲告别，母亲兀自站在那里不动。我走远了回头看母亲，母亲还是那样站着，朦朦胧胧中只能见到一个不动的轮廓，母亲像是从水里透过来的影子。
九百一十八，一百七十七……这些天来，我都在反复念叨寻思着这两个数字，期望从中得到些什么。我的脚步越发沉重起来，雨水打湿了我的军装，打湿了我军装上的帽徽领花肩章……再回头看母亲时，母亲已经被我身后的山梁，被山梁后的那一片田野，被天宇与山梁田野之间的密密的细雨隔住了，再也看不见。我是越来越远地离开我那相互思念的母亲。忽然，我被一个特殊的数字震撼了——我当兵的历史！九百一十八，一百七十七，这不正是当兵到心中和在部队仅剩的一点时间么？两数加起来一千零九十五，不多不少正是我三年的义务兵服役期限。那螺丝帽圈就似一个句号，一个又圆又大又亮的句号，它将宣告着我与母亲之间的思念的结束。
儿子对母亲的思念，可以变成千里迢迢的赶路和长途跋涉的返家行动；可以变成一封不超重的家信；可以变成边防战线上加在钢枪上的一把把力气；可以变成一张心安理得的汇款单；甚至可以变成歌舞酒池里的消遣。唯独母亲对儿女的思念、军嫂对丈夫的思念是深夜床边的静思；是手中那张陈旧的黑白照片；是门前村口的眺望守候，而我母亲对我的思念则是拨数那一千零九十五粒黄豆。我又看到了母亲拨数的情景，听到了那茧手摩擦桌面的声音……
在火车上我给母亲写了一封信，说我已经懂得那黄豆的深刻含义了。不久，便在军营里收到了回信。父亲在信中说，你母亲让我告诉你她已经将那枚螺丝帽圈换成铁钉了，希望你留在部队努力工作……
铁钉像什么呢？像一条射线。
思念老公的散文 篇20
夜静，如稠。
远远的，有一颗星闪烁。锁上这一束光亮，用星辰勾勒那世界的繁华与忧伤。
烟雨繁花，一夜天明。一簇暖阳漫上项脊 轩的青苔，细碎的花影在温暖的光线中舞 蹈，轻轻地、浅浅地，生怕惊扰了屋内 人 儿香甜的好梦。归有光已经醒了，他细细 打量着自己挚爱的伴侣：嘴角的笑意隐隐 浮现，乌黑的秀发直垂腰际，亮得如 同银 河，没有精致的妆容，却恬静得像一块璞 玉，那样美好、那样纯净。归有光满眼尽 是温柔，望着着精灵般的女子，想 着她为 自己付出的一切，他眉头一紧，但即可又 展开，悄悄起身，披上似乎还带有昨日温 习时留下余温的衣服，轻轻踱出 房门，想 着书房里那些还未诵读的书文，他轻叹， 那如纱的叹息却还是飘入了她的耳，坐 定，望向门外渐远的身影，今日 他注定又 是一夜不眠。
日上竿头，屋顶袅袅炊烟缭绕，她挽起衣 袖，打水、烧柴、做饭，每一个动作都是 轻轻的，不忍发出一丝声响，守住无声 的 寂寞，她深信挚爱的他，定会考取功名， 实现家族的愿望。他累了，她沏上香茗； 他倦了，她红袖添香；天暗了，她点 上明 烛；天亮了，她打衣炊饮……一分一秒一 时，一日一月一年，看着他日渐读薄的书 文，她笑了，自己虽早已不是青春 少女， 细嫩的双手虽早已结上厚厚的茧，但她无 怨无悔，是爱啊，隐到昨日花下，引入尘 埃罅隙，是苦，也是种幸福。
四年，风雨茫茫，仅仅只是短暂的四年 啊，一辈子那么长，为什么，为什么病痛 要把他们分隔成两个世界，阴阳两界！他 彻夜难眠，她曾给予他的坚强的堡垒轰然塌 陷，他疯也似的呼她唤她，她却再也感受 不到了，还是那般恬静，宛如熟睡的 婴 他们儿，那么纯净，永远都那般纯净了。他在 人间寻找，却寻不到她的世界，身处茫茫 尘世，思念，一次比一次痛，一 次比一次 愁阴阳相隔，她在另一个世界，多想再 拥到他的怀中呢喃，告诉他，她从来都未 曾走远。然，这一个世界的距 离，太遥 远，她再也回不去了。
春盛秋零，伤了飞鸟，悲了夕阳。他轻倚 那棵枇杷树，手掌在树干上摩挲，仿佛触 到的是她黑亮的长发，嗅到的是她淡淡的呼吸。他坐在树下，贪恋着她的余温，良 久良久，月光笼罩着静谧与祥和，她走进了他的梦。她笑了，月光透过翠色的 叶 子，撒下一片斑驳，她如星的眸子里荡漾 着层层涟漪，他们执手相望，风起，吹动 他们的衣衫，这绝美的时刻，两个人 是站 在世界之外的一树花开，不离不弃。她多 想把他的容貌可在心里，她知道，走出这 梦，她就会回到那个没有他的世 界，相见永无期。于是，眼泪成了唯一的话语，一 滴滴，都是结痂的伤口，一道道，都是无 言的不舍，他抬手，想要擦去 爱人的泪 水，梦却醒了。这偌大的世界里，从此只 剩他一个人了。一轮明月依然高高天际， 银河浩瀚，云纱如锦，他定定 的望着星 辰，寄放着那份无法割舍的思念，他起 身，缓慢得如同一首歌里拉长的尾音。
如稠，静夜。一颗闪烁的星近了。那世界的繁华与忧伤，早已在这世界定格成永恒。
