我的父亲是个盖世英雄的散文

今年初，家里多了一个新的生命。

我喜当姑了。

我是个天性凉薄的人，对小屁孩并没有过多的好感。

因为我是家里最小的那个，家里有一条严格的食物链，我爸听我妈，我妈宠我哥，我哥怕我爸，而我以老来女的独特优势，占据在这个闭环的顶端位置。

我丑恶的人性不希望地位遭受撼动。

可春节回家第二天，我却情不自禁地加入了朋友圈晒娃的行列。

这种血缘纽带下的情感好像就是天性。哪怕小孩子长得不好看。

这个新生命给家庭带来的四世同堂的喜悦难以言表。

有天晚上在客厅陪父母看电视，母亲抱着孙子一遍一遍地唱着潮汕童瑶，同我外婆给我的模糊印象重叠在一起。

父亲眼巴巴伸着脖子看着，想抢过来又不敢。

我们聊起小时候的趣事，把以前的老照片都翻了一遍。

家里好久没这么开心过，开心得我想让时间冻结在那一刻。

小孩子认人，我爸和我他都不太能接受。

的确，我爸人高马大，长着一副不容亲近的模样。

我一直觉得这个角色天生自带着一种不公平，注定要威严、隐忍和担当。

他表达和接收感情的方式尴尬且笨拙，以至于没有母亲处理家庭关系来的妥帖。

我经常打电话回家都是和母亲联系，有次找不到母亲，同父亲视频时他高兴地像个孩子，哪怕只是几句尬聊。

我哥年轻时叛逆，没少挨我爸的揍，两人的关系至今仍不算亲密。

所以当我爸宠溺得哄着我侄子睡觉的时候，我哥曾私下无奈地感叹，他小时候就没这待遇。

我妈说，那是因为你忘了。

我妈是一个没多少知识的农村妇女，但她说了一句我至今印象深刻的话。

“每一个成为父亲的人，心情都是一样的'。你有多疼你的儿子，你爸就有多疼你。这份感情只有你真正为人父母时才能体会。”

就像《剩者为王》中金士杰老师那句很感人的独白，“我是个父亲，三十几年前是因为她来了，让我成为一个父亲。因为我是个父亲，她在我这里只能是幸福，别的都不行。”

那天回广州时下着雨，父亲把我的行李扛在肩上，压弯了一侧的腰。

我想起了小时候懒得爬楼梯，有父亲在的时候我就装睡，让他把我扛上去。

我还想起更小的时候，因为母亲单位组织旅游，我半夜眯着眼摸索着床上父亲的脸，摸到了扎手的胡渣，一把推开就哭闹起来。父亲大半夜把我放在自行车的菜篮子，推着绕院子走了一晚上。

这个角色曾经是童年里的英雄。

哪怕他不善言辞，哪怕他固执古板，他的关怀和付出并没有少过，只是随着年龄地变化，他以为再也不成为不了你的英雄，所以他默默地退到了角落，以另外一种方式记挂着你，有他在，你永远是个孩子。