庙堂里的事散文
1、看庙人
神历来不给庙把门，他们更喜欢游历，四海纵横，歇下来做泥胎，憨憨的笑，享受人间的敬意和吃食。偶尔在夜里集会，召集众神来喝酒吃果，肆意欢歌。所以庙里那个有红尘气息的人，就不是神。他是人。但他是一条腿粗一条腿细的人。人间总会编排，也不知道根据了哪条天规哪条地律，但总归是有根据和圭臬的，所以村里人都说，看庙的拐子是半仙，一条腿在人间，一条腿在天上，虽然瘸，却是天上地下得穿梭来往。只有这样的人，适宜住在庙里。这样一来，人看他是仙，神看他是人，他可以在庙里当人，也可以走在村里的黄土路上，当神仙。他亦不生埋怨懊恼，自觉好在。
庙生了那么多物事，只有人不是它生出来的。人是人生出来的。有了人，才会有村庄，有庙宇。村子小，无游侣闲僧来坐镇，只有瘸着一条腿的看庙人守护着庙。庙不能亲自伸手，护卫它生的树、鸟、草、灵物，连人间尘埃，都不能拂扫，所以看庙人便成为了庙的代言人，清扫，看护，修缮，偶尔也被凡人讨教仙事一二。
看庙人是村里起的最早的人，神仙一散，回到泥胎身，他就起来了。冬天摸着黑进到庙里，神仙们的气息还在，他无畏惧，就坐在神仙们坐过的地方，在蒙昧的暗色中，长久地跟神仙的泥身子对望。他也叹息，为红尘琐事，肉身凡体的欲求而苦恼，但跟神仙坐一坐，他这些事便消散全无了。当他神清气爽地站起来的时候，他的仙气便从歪斜不直的身体里一点点散出来。他看不见。但人和神都看见了。后来天便亮了。天亮了，神仙连气息也散尽了。他洒了清水，拿了扫帚，有节律地一下一下将万丈尘埃一点点扫出庙堂，神仙虽然是个泥身子，但它还是见不得尘掩的，尘土多了，神仙也会苦累。这时煎熬了一夜的人会来庙里讨一味良药，一进门，便看到了道骨仙风的看庙人，倒吸一口凉气。那看庙人抬头看人来，也不出声，依旧做他手里的事。
当然，他也不必做多虔诚的模样。他把整个庙院都会扫一遍，冬天的雪，春天的尘，夏天的花，秋天的叶，扫一年，老一年，他就越不虔诚，越随意，形骸全脱，白日里闲坐，他的诨笑都是要讨到一两句骂才甘心。他不是不敬神，他是不敬人。
庙院里，在白天只有鸟和鸟声，他会睡足一个长觉，亦无固定时辰。他是没爹没娘没家的人。他的家，在庙外十丈远，院里有桃、杏，也不回去摘一颗吃。他家窑洞的窗户纸破成条缕，西风北风东风南风都来过，一年两年三年五年的，他都快忘了自己的家。偶尔分粮食，他回家取布袋，推开闭着的门，看到院里角角落落里的草，枯了荣了又枯了又荣了，也不把本来不直的腰再弯一把，好似这家跟他无关。队里在庙门外替他用油毡纸搭了一个小房子，他里面生了火，熬粥煮菜。人吃饭的时候，看庙人坐在庙院里抽烟，每家里都闹哄哄的争抢着把食物填到嗓子眼里。他也知道到了老天定下的吃饭时辰，但他就是不饥。到人都吃完了，肚子安适了，歇的歇了，忙的忙了，街上有玩童手持棍棒呼啸来去，他才会煮饭。他煮的饭奇形怪状，和好玉米面，面上用指头戳一个洞，将山药丁填进去，就吃饺子了。饺子是逢年过节才有的吃食，人在平常日子是吃不上的，所以人看他吃饺子，像看仙家吃饺子。他又大方，有小孩凑过来，就赏吃，小孩稀罕饺子这吃食，便欣然接过，待一下口，才发觉全无想象和传统中的好，甜淡难食，看庙人便哈哈大笑，拿手捏一个，津津有味地吃起来，好似美味佳肴的受用。有时他的柴火里会煨着山药。那香甜的气味在柴烟里飘到小孩的鼻管里，谁闻到了，就跑来向他要，他就给。给完了，他的饭也就算吃完了。肚子的事，好象跟他的嘴没多大关系。别人饱了，他也就饱了。到了后来，他的头发胡子也不剃了，任其长着，坐在庙院的台阶上，短烟袋在口里衔着，白髯白发，随风飘摇，可不是神仙么。
晚上，看庙人是睡得最早的一个。晚上的人间最喜悦闲在，亦没有愁病，白天想的，干的，晚上都暂搁一边去，洗了，躺在热炕上，抽烟的抽烟，做梦的做梦，都不出门了。即便有争吵，亦被厚重的夜色裹盖了，人在下面，叫也听不见，哭也看不见。所以，天还没黑，庙门就关了。庙门关了，看庙人就睡了。只有他睡了，神仙们才好回来走动。到神仙们闹腾的时候，看庙人已到梦深处看景去了。村里人说，他身上按着开关呢。开关是什么，就是话匣子上的线，拉它，它就唱了，再拉，唱就停了。看庙人的开关，没人看到是哪跟线，也没人知道谁在拉它，但他就是定时关了，定时开了，白天黑夜，半人半仙地渡日子。
有人要他说说他跟神仙们的事，他笑笑，白髯里掩了一个古井般的嘴，天机不可泄露，神仙都是这样说的。
他活了很多很多年，小孩子长大又生了小孩，他还活着，问他，你几岁，他也笑而不答。连他都忘了在这红尘里滚练多少年了。他在，庙才在，神仙才安生长久。人说他真是修成仙了，每夜都是要跟天上的神仙喝酒的。但人眼里的仙，也是要死的。所以他死了。他没有死在夜里。他在夜里会了神仙，跟神仙告了别。清扫了酒肉残骸，吃了一袋烟，在半晌煮了粥，喝了两碗，睡到炕上，便死了。他死在白天。白天是人间的天下。
一条腿粗一条腿细的看庙人死了。他的肉身留在了人间，魂魄上了仙界。这下，他在人间是人，在天上是仙。人的归人，神的归神，大好。
2、蜂
花还未开，蜂群就来了。蜂是不管花开还是不开的，它们来就来了，未计后果得失。蜂这点上比人强，人要做个事都瞻前顾后，犹犹豫豫的，更何况搬家这般人生大事。人搬家是要选皇道吉日的，几点上香，几点入住，几点燃放炮竹，朝哪个方位上供，磕头作揖，都是要问仙家的。蜂搬家不问仙家，也不敬天拜地，说走就起身了，不管路途遥迢，说停就住下，也不避是庙还是山，占了谁的地用了谁的穴，这份潇洒顺应，倒真似仙。
蜂群住到庙里的时候，庙里的树已经好几千岁了。心都被岁月掏空了，就撑着个庞大的躯体活着，熬着，老着。风从它的身体里钻出去，发出戏弄的呼哨，它想哭也不得，想恼也不能。有时树会叹息，但转念想谁让自己是棵树呢？世上所有的树都是没言语的，连树跟树之间都不说话，要么一见就是千年，要么，万年不遇。庙里的树除了庙，除了野草，除了响了又熄的钟鼓，除了一茬一茬的人，没见过另外一棵树，它有时怀疑风和鸟带来的消息，绿叶和气味的消息，但以它千年的经验，它还是能嗅到另外一些树的存在的。树老了，就成精了。人一茬一茬地长大，一茬一茬地死去，一茬一茬的人都这样说。
蜂来的时候，一下子就喜欢上了老树的空心，没有心便不懂得了疼，不疼，便可承受种种。蜂是这样想的，树也是这样想的，庙也是这样想，只有人不这样想，玩童偷偷尾随家人来庙里上供，他看到没有心的树，便走过来了，草没了膝，他的小手便摸到了树干瘪粗糙的身，他感觉到一种来自于树全部的硬、淤伤和痛意，吓得缩回手去，眼泪汪汪。便有人喝斥，说谁让小孩进来的。村里是忌讳未满十二岁的孩童到庙里来的，小孩便哭了，大人也不怜惜，连赶带骂就把他推出了庙门。老树知道那小孩在怜惜它，但不能说话，只能看着他出了庙门，向右转，抹着眼泪，在小道上边走边回头。它是要笑的，它笑的时候整个身子都会颤动。人说那是风刮的，风知道，树动的时候，跟它是没关系的。但风也不会说人话，无法跟人解释，它就呜里呜拉地吼，见谁也不理会，便发脾气，卷起千堆雪，万丈尘，再不理，便把小树连根拔了，瓦片飞出去，地动山摇，它也想把老树连根拔了，但它动不了千年的根，只有把世界上其他东西毁了，坏了，来刺激老树沉默安然的好性情。
蜂知道老树性情好，所以它就住在它心里了。住在树心里的蜂安顿下来。不几天，花就开了。庙生了树，树生了蜂，蜂生了花，花生四季，四季再生天地。世间的次序便是如此这般循环着过下来的，千年万世的蹊跷就在这些生生不熄的物种里应见了。蜂那么待见花，是它生的么。它不来，花就不开，它一来，花就羞达达开了。蜂每天都要吻它们，亲它们，可是就是不住在花的心里。花也生气，板着脸不理它，但蜂自是前后照应左右逢源，那花明知它的假意，却又耐何不得光阴短暂，好花不常开，好景不常在，生物也是有灵性的，也懂得勘破，放下，自在的禅理。
蜂把家筑在老树的空心里，把最甜的蜜藏在老树的空心里，把蛹放在老树的空心里，把贪爱嗔痴都放在老树的空心里，连尸体也要留在老树的空心里。老的物件总是能承受更多更重的苦和甜的，失和得。老树经了太多的风雨，经过太多回生死，没有大喜悦，也没有大悲伤，不恼不悦，蔼然端正。到了冬天，世上的花都谢了，庙里的神仙冷得夜夜烤火，老树的叶子也掉光了，蜂便缩在老树的空心里团挤在一起，不出来。老树习惯了心里的蜂巢，便觉得它就是自己的心，风来雪来的，它自会小心护卫。蜂也一茬一茬地生死，像走来走去的人。人是分不清蜂的样子的，在人的拙目里，所有的蜂都一个样，不知道哪只是生来的哪只是死去的，哪只是新哪只是旧。但老树知道，它的心就是一片海。人眼里，那海小的可怜。蜂眼里，那海大到无边。所以人看树，多是无动于衷的，而蜂看树，就多了亲切仰望。树很老了，比生它的庙还老了好几百岁。人还年轻。人听说树比自己老好几千年，就觉得树里的蜂也比自己老好几千年。它们都是成了仙的物儿，便远而敬之。扯了红布，挂在树枝，摆了供桌，燃了香烛，虔诚又恐惧的喜欢。逢初一十五，又拿凡世里的好食物来供奉。
老树的心越大越空，蜂的巢越大蜂越多，蜂生的花也越来越稠。风调皮又轻灵，蜂无法懊恼，返回来便蛰鼓捣它的人，蛰的红肿疼痛，人的姿势便越来越远。人不知道，他疼的时候，蛰他的蜂死了。蜂死了，也只有老树知道。蜂不会哭，但树会，它的身体里渗出苦涩黏稠的液体，把鸟都吓得远远飞开了。
有一天，老树被栅栏给围住了，那栅栏是白绿相间，在庙红色的背景里格外醒目。树虽然知道，这栅栏的好处，但还是有几许不适。几千年过下来了，它没想到还能被想起，被给予关注。人看树不恼这样的按设，便想把老树的空心给填了，用木炭呀，木沫呀，药水，仿真树皮，让树再完整起来。完整起来的树，人说还能活上千年。千年，于人来说太久长，树想，千年也不过日月一转念。树生的蜂却不出来，蜂不出来，人的想象就只能在风里飘，刮走就刮走了，连个影子也留不下。也有人心狠想蜂巢捣毁，但见没响应，他的狠，只能是眼里光，只要一闭上，连他也没有了。
庙还在，树就在，树在，蜂也就在。蜂是活物，能飞能跑，能嗅花香，生甜蜜，所以，人也欢喜，天地也欢喜。
3、庙生
人有了村庄，便会要座庙。有了庙，神便来了。有了神，敬畏心和感激心便也来了。凡人总是要寻求一种值得景仰和膜拜的物种，来监督、指导、平衡和陪伴生命久长的。神也会像人一样，招徕更多的同类聚在一起熬日子。人说的是熬红尘，神说的是渡日月。庙里从来不是一尊神的天下，那些排序和位置不一的神们，在一座庙里，被人分成三六九等。神估计是知晓并默认了的。但仙界的事，凡间哪是能懂得了的。所以神们从来不为谁一谁二谁好谁赖来争夺名次，都笑貌蔼然，风雨无阻地睁着眼守护十方大千。白天是凡人的世界，是辛勤劳动，洒下热汗，获取丰收，吵闹，哭，苦和笑的组合，闹哄哄的红尘，才算真红尘啊。夜里便是神的世界，是热闹的宴席，豪饮，比试道行，说教，参禅，无关冷暖，也是闹，却是清虚里的烟，袅袅娥娥上了寰宇，纠缠一处，又各自妖娆。人在梦中有时会看到神，但醒来，便全忘记了。
有了神，庙自己会生一些东西出来，比如，蛇。蛇这东西在村里是很少见的。北方的'村庄，有的是厚厚的黄土，蜿蜒的细水，秃山，峭岭，却没有成林，没有温湿的雨气，没有厚厚的地被物，所以蛇这稀罕东西，便成为庙生的小仙爷，连村里最厉害的来来都对它生几分惧。某天，来来抗着镢头从地里回来，走到庙门前，看到一条蛇延着兽吻垂下半边身体，悠闲地荡着，大惊失色，赶紧把镢头扔下，扑通一声双膝跪下，嘴里喃喃着许诺、哀求。到他抬头，那蛇竟失了踪影。他大骇。回家便让他妈蒸了供献，到庙里上香去了。庙自己生出来的东西，是让人间多接受并承认的，蛇是例外，所以人也多敬仰不残杀。村里人在二月二龙抬头的日子，喜欢捏面蛇，然后供在财神爷的牌位前。要是谁晚上做梦，梦见蛇，第二天会在村里传个遍，都说财神爷昨夜去了某某的梦里，看来他是要发大财了。
庙还会生幽深的草，在角落里。那些草看着跟山上无异，亦是春发秋藏，不改四时次序。但功用却明显要比同类多的多，不止入药，还辟邪，谁要是走路不小心被鬼怪上了身，只要拿这草往怀里一插，那鬼怪自是远身了。传说神有神的道，鬼有鬼的道，人走的是神也走鬼也走的道，所以，要不小心撞上了神鬼们，人自身是难察觉的，一般神鬼们也不生气，遇见就遇见了，在空中暗处笑笑就看着人走过去了，可是要遇上神鬼正好不爽，就会下一些招数给凡人。所以村里人走夜路，总是要摘几枝藏在胸口的。小孩子更是，出村窜亲，耳后都掖着一棵仙草，过往的神鬼们暗中得见有护身符牌，远远就避开了。
庙生的花，亦不是家院里的寻常，是芍药。没人有勇气将那些开得仙里仙气的芍药栽到自家院子里。那是跟月季，美人蕉，柳叶桃，洋绣球这些俗艳不同的花，颜色艳中带淡，气韵妖中带雅。村里有人见庙里花开的妖娆，某天偷偷摘了一枝插到花盆里，夜里花盆里就走出一个女子，看不到脸，只窄窄的腰身，长长的飘带，不停地叩他的门，吓得他一夜没睡，第二天便把花枝虔诚地请回到庙里了。芍药花在庙院里是神仙的花，到了家常人家院里，就变成了鬼的花。
这世上的庙，最喜生的，怕是树了。树这东西，是最易活的，也不食人间五谷，只天地随缘的供给，它就能活上几十年，几百年，几千年。如果它愿意，庙活多长久，它就活多长久。庙老了，残了，塌了，它也就老了，残了，塌了。如果庙被人修缮，香火再燃，树便会重活一回。永清寺的庙塌了，人没了，树也便死了。很多年很多年后，一南方僧人游历至此，将庙宇修缮一番，到了来年，死了五十年的树，竟奇迹般活过来。活了的树，流了满身子的泪。人间有直命相见的知音传奇，这老树，亦有直命相见的秉性特质，懂得感激和唱和。庙日益扩大，僧侣越来越多，树日益粗壮，遮了半边红尘。
在村里，树是庙里神的药引子。神职责众多，它不止得护佑人间平安，还得分管粮食的收成，日月阴晴，天灾人祸，连村里人的生死也在它，谁今年终寿，谁家今年添丁，都是该它管的事。吃人间的奉供，它就得管人间闲事。村里人病了，也去找它，在它面前跪下，烧一张黄帛，把病一说，拿容器捏一点香灰，走到庙院里，在树上折一枝叶或者扒点树皮，回家在沙锅里熬了，病着的人喝下，便会奇迹般转好。
神后来走了，是因为俗世人太稠了，太拥挤，太复杂了，它的力量难以承受俗世的重。它走的时候，天上下雨了。下了雨，人便钻在屋子里不出来，人不出来，神流泪的时候，除了天地，谁也看不到。它后来喊了一嗓子，天兵天将听到它喊，便锣鼓喧天，雷电齐鸣。等雨停了，人们发现庙里的真身塑相塌成一堆黄土，庙里的树折了一枝。那是神拿去的最后的纪念。人间一遭，辛苦一遭，即便无妄无念的神，都懂得留恋滋味。折了枝的树，便郁郁地活着。庙还在，庙生的树就得活着。后来，庙成了小学校，小孩子出出进进，闹哄哄的。小孩子天生的灵性让他们不懂的惧怕，所以，他们常会遇见偶尔回来的神仙，两下里遇见，也不说话，各走各的。再后来，庙被规划给了工厂。推土机轰轰隆隆地将破庙推倒，建起一排职工宿舍。庙没了，树还在，它没有腿，不能走来走去，它也不会说话，不能跟天上飘来移去的时间诉苦，它只有等待，等着死，或者活到天长地久。庙变成了宿舍，名字却没变，依旧叫庙院。庙院里的工厂在近百年后破产了，宿舍摇摇欲坠，住着下岗工人。小孩子问，没有庙，怎么叫庙院呢。很老的人就说，听说这里以前就是一座庙，不过庙都死了，只剩下树了。小孩子觉得大人的话真是玄得可笑，像天方夜潭。他们喜欢在阔大的树洞里钻来钻去，几千年了，树的心都被时光掏空了，小孩子钻进去，它一点也感觉不到充实。到了春节，小孩子拿炮仗扔到树洞里放，放来放去，树洞冒出浓烟，小孩子欢喜了，树觉得自己开始一点点懂得疼了。
夜里人人都睡着了。庙生的树睁开眼睛，环视四野。神都归天了，草死了，庙塌了，村庄消失了，它感觉到自己的生命再长久，都不再有任何意义。于是，它看看黑黢黢安静的人间，自己悄悄死了。
早起的老婆婆第一个出了门，那时日头还没出来，夜气还在。她看见倒下来死去的树，在房屋与房屋之间的空隙里。她叹了一声：庙生的东西，就是灵气，连死，都记着不祸害人间。
